第十章 天梯
1
对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心地用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然地会了。
我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气地问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”
大部分的人看见我如此低声下气地请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好地开着，从来没有出过差错。
这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然地开口，所以我总沉默地开着车子东转西转。
等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。
因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执地幻想着我已是个有了执照的人。
有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：“这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个撒哈拉威人考了两年还在考路试。”
我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄地开来开去。
登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。
有一天，父亲来信给我，对我说：“驾驶执照趁着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要这么拖下去。”
荷西看见家信，总是会问：“爸爸妈妈说什么？”
我那天没提防，一漏口就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”
荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。”
我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。
考执照，在西班牙是一定要进“汽车学校”去学，由学校代报名才许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。
我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法律。
我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。
我实在很不高兴，对他说：“我不喜欢念书。”
荷西奇怪地说：“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”
他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”
我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。
这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。
过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。
这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。
柜台上挤了一大群乱哄哄的撒哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对撒哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。
我好不容易在这些布堆里挤到柜台边，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着一个撒哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。
我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。
从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。
我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。
这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。
他说：“小姐，我好像认识你啊！”
我只好回过身来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”
他说：“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑，你难道还没有执照吗？”
我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：“真抱歉，我不会西班牙文，你说什么？”
他听我不说他的话，傻住了。
“执照！执照！”他用西班牙文大叫。
“听不懂。”我很窘地对他做了一个无可奈何的表情。
这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”
另外一个说：“她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”
“我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。”
他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进撒哈拉威人的布堆里去。
我很快地弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的证件，我下下星期就去考。
弄清了这些事情，手里拿着学校给我的交通规则之类的几本书，很放心地出了大门。
我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后视镜，那两个警察居然躲在墙角等着抓我。
我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救白马回来。
我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。
我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈地打着转。
朗诵者：
慧玲：居呼和浩特市，喜阅读、旅行、摄影，诵读爱好者。
