有人问我：“为什么每次见到你，都发现你又成长了很多？你是怎么做到的？”这话听起来简单，但我知道，这个答案我自己最清楚，成长从不是某一刻突然发生的，而是日复一日、年复一年，在别人看不见的时间里，一点一滴长期积累出来的结果。

在别人眼里，我的成长也许显得很快，像是从某个节点开始飞跃一样。但其实只有我自己知道，我的成长是“反人性”换来的。也就是人们口中说的“逆着人性修自己”。不是突然爆发、灵光乍现，也不是哪一天被激励一下就开窍了，而是我在很多个没有动力、没有灵感、不想写、不想学、甚至很厌倦自己的时刻，逼着自己坚持、逼着自己写、逼着自己去面对，日复一日地反抗自己的惰性与舒适。

很多人有了感悟才发一篇文章，有了情绪才写一段话。而我，无论有没有所谓的“灵感”，每天都逼自己写一篇上千字的文章，连续十年每天都要冥想半小时，连续五年每天都会坐下来思考、觉察、总结，把这一切内化成文字。不是我擅长写，而是我用这种方式逼自己觉悟、逼自己成长。说得难听点，这就是“自虐式”的成长，是反人性地修行自己。你羡慕我的变化？请先问问自己能不能做到这一点：没有灵感时能不能逼自己输出？没有动力时能不能坐下来思考？没有外力推你时能不能坚持自律？如果不能，那你和过去的你之间的差距只会越拉越大。

我能很明确地说，我的成长是有迹可循的。我不是那种天赋异禀的人，我只有小学文凭，说白了，我的理解力也不算强。别人看一遍就懂的东西，我可能要读十遍、二十遍，甚至上百遍我才能真正理解。我的优势，不在天赋，只在坚持。在别人刷手机娱乐的时间里，我在读书；在别人靠短视频排遣空虚的时候，我在冥想；在别人发泄情绪的时候，我在用文字整理内心；在别人闲聊、打游戏的时候，我一个人静静坐下，把脑中的思维变成语言，把模糊的情绪变成认知。我每天坚持冥想半小时，放空自己，然后带着更清晰的心态去写一篇上千字的感悟。我不等情绪来临，不等“有话说”的时候才表达，而是主动挖掘、强迫自己整理，哪怕当下没有什么可说，我也逼自己去思考，“那我今天又发现了什么？”

这就是我成长的方式。一种逼着自己觉醒的方式，一种明知难受却不退缩的方式，一种把“反人性”当成常态的方式。日积月累地训练自己反思、观察、表达、归纳，一天一篇、一年三百多篇、十年几千篇。你以为我是在写文章，其实我是在雕刻我自己。

而最重要的是，这一切早就不再是任务，而是一种生命中的“日常呼吸”。写作对我而言，不再是“是否想写”的问题，而是一种像吃饭睡觉一样的必要行为。如果不写，我反而不舒服、睡不着、心里憋闷。写文章的那一刻，是我一天最放松、最快乐的时刻，因为我知道，我又超越了昨天的自己。

从0到1是最艰难的，从1到10是摸索阶段，而从10到100，就是积累的复利在放大成果。如今的我已经积累到了从10到100的阶段，所以我成长得越来越快。现在你给我任何一个话题，我都能展开写一篇完整的文章，因为我的认知系统已经逐步完善，我的表达能力、思考方式、结构逻辑、语言感知都在潜移默化中被系统重塑。我没有读过多少书，但我逼着自己在生活中读懂每一件事。

有些人总说，“你成长快是因为你聪明。”但我真想对他说一句，你搞错了。我成长不是因为聪明，而是因为我蠢得足够知道自己必须拼命。我从不相信什么灵感、天赋、命运，我只相信一个道理：所有的成长都藏在别人看不见的苦里，所有的蜕变都建立在反人性坚持的痛里。很多人说想成长，但一遇到情绪就放弃，一遇到难就逃避，一遇到阻力就原地躺平，然后一边嫉妒别人的进步，一边对自己说“我也想变好但我做不到”。但成长不是“想”，而是“做”，是做的时候哪怕痛也继续做，是明知道没人看见也继续做，是知道今天做了明天未必见效，但十年之后你会感谢自己做了。

最后，我想说一句：这个时代并不缺“想变好”的人，而是缺“哪怕再难也不退缩”的人。你以为成长是看几本书、听几个课、发几句鸡汤朋友圈就能实现的吗？你以为那些每天发文章的人是在“装”？你以为那些一直记录生活的人是在“秀”？那只是你自己做不到，所以看谁都像在炫耀罢了。你连每天坚持做一件事都做不到，你还奢望自己能成长到哪里去？

成长，从来不是说说而已，是一场“打破舒适区”的战争，是一场“向内看见自己”的修行，是一场“跟人性对抗到底”的较量。如果你真的想成长，就请先从战胜你那个“等着有空才做”的自己开始。否则，你五年后看到的，依然还是那个懒惰、焦虑、羡慕他人、却始终原地踏步的你自己。

成长是很贵的，它的代价叫做“反人性”。可如果你愿意为此付出，你会发现：那个不断向前的你，才是真正值得被世界尊重的自己。