塬上的女人  

文/曲建波

        塬上的男人和女人，原是两株并生的麦苗。根须在沃土深处缠缠绕绕，吮足了日月精华；茎叶在春风里舒展，摇出翡翠的新绿，摇出琥珀的金黄，摇出岁岁年年的光景，也摇出辈辈相传的念想。

        塬上的女人，同世间千万女子一道，从母系社会的荣光里跌落，在漫长岁月里裹着枷锁前行。那 “三寸金莲” 的白布，曾是最沉的镣铐，锁了脚步，更缚了魂灵。可枷锁终有断裂时，围墙也会塌作尘埃。走出樊笼的塬上女人，揣着骨子里的坚韧，在这片土地上活出了自己的模样。只是根深蒂固如老树的她们，看如今的年轻姑娘，总像风里的枝条 —— 乡野有牵念，城郭有向往，半悬着，落不踏实。那些未成年的少女，早把根须挪进了城里，忘了土地的腥甜，乡村于她们，成了书本里的诗，地图上的远方。多年后故土能不能牵住她们的衣角，还得看那对想往高处飞的翅膀，愿不愿回头。

       晨曦还没扯开夜色的最后一缕纱，李子轩的女人已悄悄起身。灶膛里的火苗被她用麦秸轻轻引着，橘红的光一跳一跳，映着她脸上的沟壑 —— 七十二载光阴在她脸上刻下沟壑，深的地方盛着霜，浅的地方浮着笑；手上的茧子硬得像老树皮，却偏生灵巧 —— 针线在指间打个转，鞋垫上便开出牡丹、游过锦鲤，斑斓的丝线像她心里没熄过的灯，亮着对日子的热望。

        艰难年月里，她和李子轩是塬上两棵并排的老椿树，根在地下攥紧，冠在风里相扶。少油缺粮的日子，她总能从空荡的粮囤里翻出惊喜：红薯面掺着榆叶蒸成窝窝，萝卜缨子腌出酸香，看着孩子们捧着碗狼吞虎咽，她喉头动了动，把自己的那份又往孩子碗里拨了拨。那时最大的甜，是孩子嘴角沾着的面渣，是丈夫晚归时带回来的半把野枣。

        如今老人早已入土，儿女各自成家，老两口守着二亩果园过活。春里疏花，秋里摘果，日子清淡得像井里的水，却在粗茶淡饭里熬出了甘味。儿女们隔些日子回来，提些肉菜零食，她总先掀开笼屉，把刚蒸的白面馍塞给孙子，盯着孩子蹿高的个头笑：“又长了半头，快赶上你爹了。” 若儿女遇着难处，她和老头子会连夜打开炕头的木箱，把裹了一层又一层的钱全倒出来 —— 那是牙缝里省出的碎票，却能堆成山，压得住儿女的难。

        她的性子像塬上的酸枣树，枝桠里藏着刺，却从不轻易扎人。怨怼也曾在心里发过芽，可转头看到果园里挂着的青果，又默默掐了去。岁月教会她随遇而安，知足是她揣了一辈子的暖炉，再冷的日子也能焐出点热乎气。她就像塬上流传的老曲子，调子不高，却把柴米油盐的苦与甜，唱得有滋有味。

        塬上的女人，从远古狩猎时的箭囊，到如今果园里的竹篮，手里的物件换了又换，可骨子里的韧劲儿没变。风从甘山顶上刮下来，吹白了她们的头发，吹深了她们的皱纹，却吹不散掌心里的厚茧，吹不灭眼里的光。她们是田埂上的蒲公英，不与桃李争艳，却把种子撒遍每寸土地，自顾自地开花，自顾自地结果。腰杆是在无数次弯腰拾穗、起身扛犁中挺起来的，那是给日子的交代，也是给自己的尊严。

        晨光从甘山顶上炸开时，像泼翻了金缸，顷刻间漫过塬上的草垛、果树、土窑，再顺着塬边往下淌，给沟底的河、坡上的田，都镀上一层亮。

       素素不算年轻了，日子却像刚挂果的苹果树，沉甸甸地坠着盼头。丈夫在南方的工地上扎营，家里的十亩果园便成了她的战场。春风刚吹软枝头，她就踩着露水去剪枝，剪刀在手里转得飞快，废枝落了一地，留下的芽眼鼓鼓囊囊，像憋了一冬的劲儿。追肥、疏花、套袋、打药，太阳把她的皮肤晒成了熟麦色，雨水顺着脊梁往下淌，她抹把脸，继续往树底下钻 —— 每滴汗砸在土里，都能长出个 “甜” 字来。

        塬上的邻里情，这些年像被风抽干了水分。早年间谁家盖房，全村人扛着锨就来了，管顿饭就行，烟都不用递；如今遇着事，先得问 “给多少”，少一分都挪不动脚。留在塬上的人越来越稀，有时雇人摘苹果，出了价钱也凑不齐人手。素素咬咬牙，把攒了半年的钱取出来，买回辆电动三轮。从此，果园到村口的土路上，常能看见她歪着身子骑车的背影，车斗里装着农具、肥料，或是刚摘的苹果，风把她的头巾吹得猎猎响，像面不服输的旗。

        累了就坐在地埂上歇脚，风从果树间穿过来，带着叶芽的腥气，想吹散她眉间的乏。她望着远处的山，甘山的轮廓在阳光下泛着青，像幅没干的水墨画。视线越过山尖，想往更远处探 —— 丈夫该在搬砖还是捆钢筋？儿子在城里的工厂里，午饭吃的是馒头还是米饭？他们像候鸟，冬天往城里飞，春天又捎回些零钱和牵挂，留她守着果园，守着空荡荡的家。

        儿子的婚事是块石头，压得她心口发闷。二十好几的人了，去年带回来个姑娘，眉眼清秀，可临走时只说 “再处处”，便没了下文。她常想起自己年轻时，像儿子这么大，已经抱着娃在灶台边转了。如今的娃们，心思像天上的云，抓不住。风又吹过来，掀动她额前的碎发，她叹口气，这口气混在风里，飘得老远，不知道能不能落到儿子耳朵里。

       秋风把苹果吹红的时候，塬上就浸在甜香里了。素素天不亮就起来摘果，筐子满了就往三轮车上搬，车斗里堆起的红苹果，像座小山坡。她骑着车往收购点赶，轮子碾过石子路，咯噔咯噔响，像在数着日子。收购点前的队伍排得老长，她把车停在队尾，从兜里掏出馍啃着等 —— 卖苹果的季节，天不亮就起，月亮出来才回，脚底板磨出了泡，也顾不上挑破。

       果香漫过整个秋天，成了塬上最实在的情话。你尝尝那苹果，先涩后甜，皮有点硬，核却软，可不就是塬上女人的滋味？

        回到家想洗手，拧开水龙头，没水。塬上早没人弯腰去井里打水了，现在喝的是九龙沟抽上来的水，清得能照见人影。素素把水龙头拧好，走到墙角的大水缸前，缸沿上的漆掉了大半，露出木头的纹路，是祖辈传下来的。她拿起红塑料瓢，舀半瓢水倒进盆里，水晃了晃，映出她眼角的细纹。掬一捧拍到脸上，凉丝丝的，想洗去一身的累，也想洗去心里的乱。

       塬上的小院里，总见得着媳妇围着老人转。给婆婆梳头发，把热好的粥端到炕头，夜里掖好被角。简单的日子里，爱都藏在这些细碎里：粥里多放的那勺糖，天冷时提前焐热的被窝，说话时放轻的语调。

       月亮爬上来时，素素坐在炕沿上发呆。婆婆已经睡熟了，打着轻微的呼噜。屋里静得能听见自己的心跳，思念像春蚕，在心里啃出密密麻麻的洞。想丈夫粗粝的手掌，想儿子小时候追着她要糖吃的样子，想一家人围在炕桌前吃饭的热闹。可她知道，丈夫在城里多挣一块，儿子将来就能少受点罪。她守着这个家，守着果园，就像塬上的老窑，看着朴素，却能挡住所有的风。

       塬上的夜黑得扎实，静得透亮。黑漆漆的夜幕下，有大地呼唤的声音，悠远悠长，像谁在哼着没唱完的民谣……