精华热点 死亡不是终点
——《人鬼之间》读后感
陶玉山
“我到科马拉来，是因为有人告诉我，说我父亲住在这里。他是个名叫佩德罗·巴拉莫的人。这还是我母亲对我说的呢。我答应她，待她百年之后，我立即来看他。”这是有“现代小说的先驱”、“拉丁美洲的乔伊斯”之称的墨西哥作家胡安·鲁尔弗《人鬼之间》（又翻译成《佩德罗·巴拉莫》）这篇小说的开头。乍一看这个开头，文字非常质朴顺畅，一看就懂，甚至毫无波澜惊奇之处。让人想不到的是，这就如同一个诱饵，让我们没有丝毫心理准备地读下去，后面的陷阱或阅读障碍一个接着一个，让人目不暇接，难以想象；丝毫不敢分神，甚至连停下来稍微喘口气稳定一下思绪、消化理顺一下阅读过的内容的片刻空隙都没有。伟大的胡安·鲁尔弗在这篇小说里创造出一个让我们大开眼界、前所未有的既真实又虚幻的叙事空间，隐喻人类在历史面前的无奈与挣扎。
为了履行对母亲临终前的承诺，叙述人胡安来到一个名叫科马拉的地方，寻找自己
人鬼不分，生死无界。用作者的话来说，就是取消了生死的界限，时间的界限。人物在现在看来都是死人，但他们又在进行对话、回忆，看起来又像一个个的活人。活人与死人对话，死了的活着时和活着时死了的人对话；死了的人活着时互相对话，对话连着对话，还不时穿插着梦呓幻觉，彻底打断了时间顺序，却不交待时间，说出行为却又不加评判。对科拉马的环境描写，既烘托了气氛，又隐喻了村民的苦难；没有“客观”的描写，全是人的感觉和印象；一切都需要我们读者介入，自行重组、连缀和判别。翻译成汉语仅仅七万三千多字的篇幅，生生写出了几百万字才可能会有的变幻多姿、丰富多彩。这让写出《百年孤独》的大作家加西亚·马尔克斯佩服得五体投地，由衷感叹道：“胡安·鲁尔弗的作品不过三百多页，但是它几乎和我们知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚无垠。我相信也会一样经久不衰。”他能背诵这本书，“且能倒背，不出差错。”“没有胡安·鲁尔弗，或没有《人鬼之间》，就没有《百年孤独》。”当加西亚·马尔克斯的文学创作走进了死胡同时，是胡安·鲁尔弗的《人鬼之间》成为那条可以容他逃脱的缝隙。
“为了写作，我需要脚踏实地，需要找到自己的位置。”胡安·鲁尔弗如是说。他是一位非常独特的墨西哥作家，独有的技巧手法和细腻朴实的表达特长在他的代表作《人鬼之间》中充分展现出来，带给我们经久不衰的震撼。“怀念是一种冲动，使你回忆起某些事情。一心想回忆那些岁月，这就逼使得我去写作。”在这篇小说中，丰富的隐喻和象征，语言富有节奏感和音乐性无不给我们留下深刻印象。他用破碎的叙事，交错的时空，让生死界限在文字中完全消融，拼凑出一个关于权力、爱情与复仇的寓言，展现出人性的黑暗面，以及历史对个体的影响。将幽灵、预言等超自然元素融入现实叙事，展现了魔幻现实主义手法独有的魅力，是一部梦魇般的拉美史诗，让我们读者在理性与幻想之间产生共鸣，增加了对小说主题的认识和理解。
这篇小说有一个非常显著的特点，就是语言风格兼具诗意与哲理，让我们阅读的时候，感觉非常享受受益。“尽管我们很忧伤，但我们有希望。 ”这句简洁富有哲理的话，通过“忧伤”与“希望”的对比，展现了人物在困境中的坚韧与乐观。“每叹一口气，就好像把自己的生命吞掉了一样，人就这样完蛋了。”通过夸张的比喻，生动地刻画了人物内心的绝望与自我毁灭的倾向，反映了权力欲望对人性的腐蚀，以及个体在极端环境下的精神崩溃。
有什么样的人物和情节，就会有什么样的故事结构。这篇小说的情节绝大多数都是反物理、非现实的，甚至“我”到此不久便已死去，剩下的全是“鬼话”连篇。该小说一反“隐”在书后叙述交待事件发展、来龙去脉的传统写法，取消或者尽量限制了故事叙述者的作用，整部小说由一系列对话、回忆、独白、私语等组成，打破了时间和地点的局限，把不同时间、不同地点发生在不同人物身上的事件放在同一个画面上描写，揭示了欲望、贪婪、腐败与宿命的交织。通过双线叙事，展现了权力、欲望与孤独的交织。明线是“我”的寻父之旅，暗线则是佩德罗·巴拉莫一生的回顾。科马拉被描写成一个时间凝固、生命消逝的“鬼域”，跨越时间，跨越生死，象征着佩德罗·巴拉莫对权力、欲望的执念。让人们绝望透顶，发出这样的声音：“这个世道啊，它从四面八方把你压的紧紧的，要把我们压成齑粉，将我们弄得粉身碎骨，仿佛要用我们的鲜血浇灌大地。”最终土地荒芜了，心爱的儿子死了，所爱的女人死了，统治的村民死的死，逃的逃，而佩德罗·巴拉莫他自己也没有逃脱被命运吞噬的下场……
阅读这篇小说，我们读者得充分发挥自己的想象力，在阅读中去解谜，去体验，去回溯，才能把这些事件有机地联贯在一起。让人真实而不可避免地感到，万物都会走向死亡，只有人例外。是死亡向他而来。死亡不是终点，遗忘才是；只要还有人记得，灵魂就不会真正消散。从而坚信作者他已经死去，然后又回来给我们讲故事。不断的视角转换，不断的时空变换，使得整篇小说有一种言有尽而意无穷的感觉。真的是：人生短暂，长眠无期。
由于叙事复杂，初读也许会感到迷茫。但对这种写作手法习惯了之后，能逐渐理顺脉络；人物关系和情节线索在重复中慢慢显现，形成独特的阅读体验。这是一部比迄今为止我们对它做的一切评论都要深刻得多，神秘得多，重要得多的小说。作者属于我们这个世界的作家。余华说：“在这部只有一百多页的作品里，似乎在每个小节的后面都可以将叙述继续下去，使它成为一部一千页的书，成为一部无尽的书。”
读胡安·鲁尔弗的小说，就仿佛回忆我们自己的死亡。充分说明了名著经典之所以经久流传，就是一读再读，不断重读，依然耐人寻味。胡安·鲁尔弗在《回忆与怀念》这篇文章中说：“是我生活过的村庄给了我写作的勇气。置身于那个地方，我觉得对那些不存在或者也许存在的人物是熟悉的。”阅读经典，我们从来不缺少理由，而是缺少方法。能否在阅读中汲取写作养分，也从来就不在于你读了多少，而在于你读懂了多少。
《人鬼之间》虽然很薄，容量却是极大，也绝对不是一本阅读起来感觉非常轻松的书。别的不说，单是对我们多年养成的阅读习惯就是一个明显的挑战。这本书最震撼之处就是在科马拉，无数的亡魂在漫无边际地随时游荡，他们因执念而无法安息，因记忆仍在“活着”，值得我们每一个读者细细咀嚼品味和思考。普鲁斯特说：“当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”人的一生究竟由什么来定义？是权力、还是爱情，抑或未完成而留下的遗憾？当一切归于尘土，什么才是真正留下的？生活中的一切不解与疑惑，都能从书中找到答案。无论是驱走迷茫，还是对抗平庸，读书都是最便捷简单又最实用的方法。
需要说明的是，自1955年出版《人鬼之间》后，胡安·鲁尔弗开始研究人类学，不再发表文学作品。“他知道自己完成了文学使命，他是一个正直的人，尊重自己已经无力创作的事实。”
作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。
玫瑰手绘折扇、玫瑰国画
订购热线：13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
