精华热点 青春时代
莎籽
东京，银座的夜色浸在雨里。Bar Lupin 的木门推开时带进来一阵潮湿的风，小 T 抖了抖淋湿的肩头，把伞柄上的水珠子甩在脚垫上。角落里的小 Q 已经开了瓶威士忌，琥珀色的酒液在杯里晃出细微波纹。
“等你半小时了。” 小 Q 往空杯里倒酒，冰块相撞的脆响混着窗外的雨声，“以为你被银座的霓虹勾走了魂。”
小 T 扯松领带坐下，指尖划过杯壁凝结的水珠，看着水流在桌面上蜿蜒成细小的河。“刚在路口看了会儿雨，想起国中时暴雨天翻墙去打棒球，球鞋陷在泥里拔不出来。” 他端起酒杯抿了一口，喉结动了动，“你说，青春从什么时候开始算？”
小 Q 把烟按灭在斑驳的烟灰缸里，火星溅起又熄灭：“大概十四岁吧，那时候第一次翻墙逃学，在河边看了整整一下午夕阳。” 他说话时喉结上下滚动，威士忌的气味混着烟味弥漫在两人之间。
小 T 盯着杯中的冰块，冰块棱角正被时间慢慢磨圆。他想起国中二年级那个闷热的夏天，教室里吊扇搅动着凝滞的空气，黑板上的数学公式在午后阳光里泛着白光。“我那会儿在准备全日本高中数学联赛，周末泡在补习班里做习题。” 他无意识摩挲着杯口，仿佛触到了当年试卷粗糙的纹理，“有天放学，老师塞给我一封推荐信，说下湖中学愿意给我特招考试的机会。”
小 Q 往杯里续了些酒，冰块相撞发出清脆声响：“那可是港区最好的高中。”
“是啊。” 小 T 苦笑，喉头突然发紧。他想起那天书包拉链没拉好，推荐信滑到课桌缝隙里，被后桌当成草稿纸打了草稿。等发现时，纸张边缘已经被密密麻麻的公式填满，右下角 “下湖中学教务处” 的红章洇开了墨渍。“后来只能去制河中学，倒也是重点校，但总觉得...” 他的声音渐渐弱下去，窗外银座的霓虹透过酒吧窗帘的缝隙，在桌面投下细碎的光斑。
小 T 把杯底剩下的酒一饮而尽，喉结动了动，带着酒气的呼吸拂过桌面：“制河中学管得松，校门旁的栅栏常年有个豁口。” 他屈起手指敲了敲桌面，像是在模拟棒球棍击中球的脆响，“我们几个男生总溜出去，在废弃工厂后面的空地打棒球。”
小 Q 嗤笑一声，又摸出根烟点上：“你们那也叫棒球？我记得你连投手丘都站不稳。”
“但痛快啊。” 小 T 的眼睛亮了些，仿佛看到了当年午后的阳光，“校服外套往铁丝网上一挂，当作本垒板。我每次挥棒都使出全身力气，震得虎口发麻，球飞出去砸在生锈的铁皮屋顶上，哐当一声。” 他抬手比划着挥棒的动作，袖子滑下来，露出胳膊上浅浅的疤痕，“学校口号就是‘玩在制河’，倒也没人真管。”
烟灰缸里的烟蒂又多了一个，小 Q 弹了弹烟灰：“那数学联赛还继续搞？”
“嗯，周末还是去补习班。” 小 T 的手指在桌面上画着函数图像，“国中毕业那年拿了县三等奖，进高中就跟着老师冲刺全国赛。高一同桌总说我是做题机器，可他不知道，解出最后一道题时，窗外的晚霞有多好看。”
他顿了顿，拿起酒瓶给自己倒了半杯：“高三那年冬天联赛前，我熬了三个通宵啃习题集，草稿纸堆得比 textbook 还高。” 指尖在桌面上轻轻点着，像是在数那些没合眼的夜晚，“结果出来那天，办公室的日光灯管嗡嗡响，老师把县二等奖的证书拍在我桌上，说孵卵大学愿意保送。”
小 Q 挑眉：“那高考还敢睡觉？”
“哪是敢。” 小 T 挠了挠乱糟糟的头发，耳尖有点红，“考前熬得太狠，英语考试时阳光透过窗户照在试卷上，暖烘烘的。监考老师的皮鞋声在走廊里来回响，像催眠曲。” 他往椅背上一靠，仿佛又陷进了那天的困意里，“等我惊醒时，只剩十五分钟了，作文只写了三行。”
玻璃杯被他推得晃了晃，酒液溅出几滴：“后来录取通知书还是寄到了制河中学，英语老师拿着我的成绩单冲进教室，教案往讲台上一拍。” 他忽然挺直脊背，模仿着中年女人严厉的声调，“‘佐藤拓真！你以为凭运气能混一辈子？’粉笔灰都跟着震起来了。”
小 Q 哈哈大笑，酒杯里的冰块跟着震颤：“西村老师的脾气出了名的爆，你没被她的黑板擦砸到？”
小 T 也笑，眼角的皱纹挤在一起：“她把擦子举起来又放下了，最后叹着气说‘算了，到了大学好好学’。” 酒吧里的爵士乐低低流淌，把两人的笑声裹在里面，慢慢飘向昏暗的角落。
小 T 的手指在空酒杯底画着圈，像是在描摹某个复杂的公式。“进了孵卵大学数学系，才知道人外有人。” 他的声音低了些，酒吧里的爵士乐似乎更清晰了，“同班有个京都来的男生，黎曼猜想能讲得像说相声，我连他笔记本上的符号都认不全。”
小 Q 把刚开的啤酒推过去，泡沫漫过瓶口：“你高中不是挺厉害？”
“高中那点东西算什么。” 小 T 拿起啤酒猛灌了一口，喉结滚动的幅度很大，“大一的实变函数课，老师在黑板上写满了推导过程，我盯着那些字母和符号，就像看天书。下课铃响的时候，笔记本还是空白的。” 他扯了扯衣领，像是觉得闷，“原来我那点所谓的天赋，在真正的高手面前，根本不值一提。”
“那就换个专业？” 小 Q 问，指尖敲着桌面。
“试过转去经济系，可转系考试要考微观经济学，那些曲线图比数学系的公式还让人头疼。” 小 T 苦笑，眼角的纹路更深了，“只能硬着头皮学下去。大二那年，专业课挂了三门，系主任找我谈话，说再这样下去，可能毕不了业。”
他沉默了一会儿，看着杯壁上的水珠慢慢滑落。“大三开学那天，我站在数学系教学楼门口，看着里面进进出出的人，突然就不想进去了。” 阳光穿过酒吧窗帘的缝隙，在他脸上投下一道光斑，又慢慢移开，“那些高难度的课程，就像一座高不可攀的山，我爬了两年，累得喘不过气，却连半山腰都没到。”
“后来呢？” 小 Q 的声音放轻了些。
“后来就没再去学校了。” 小 T 的声音很平静，像是在说别人的事，“辅导员打过几个电话，我没接。最后毕业证也没拿到，就这么灰溜溜地离开了。” 他拿起酒瓶，给自己倒了半杯酒，酒液在杯里晃荡，“现在想想，当初要是没拿到那个保送名额，或许会走另一条路吧。”
小 T 把杯中的酒喝得一滴不剩，空杯子被他捏在手里转了半圈。“离开学校那天，我背着包在街上游荡，不知道该去哪里。” 他的声音有些沙哑，“后来，高中时一起打棒球的朋友开了家教育机构，让我去帮忙教数学。”
小 Q 挑了挑眉：“你还愿意碰数学？”
“一开始也犹豫。” 小 T 笑了笑，眼角的皱纹舒展开一些，“但站在讲台上，看着那些初中生迷茫的眼神，突然就想起了当年的自己。” 他伸出手，像是在比划着黑板上的板书，“我讲题不喜欢用那些复杂的术语，就用自己当年琢磨出来的土办法，没想到孩子们还挺爱听。”
“朋友的机构生意越来越好，后来有个中学的老师病了，请我去代课。” 小 T 顿了顿，拿起酒瓶又给自己倒了点酒，“那所学校的学生基础不算好，但我讲的题，他们大多能听懂。有次月考，我带的班数学平均分居然排到了年级第三。”
小 Q 端起酒杯，和他的空杯碰了一下：“看不出来你还有这本事。”
“校长也挺看重我，找我谈了好几次话。” 小 T 的眼神暗了暗，“但他最后说，想要弄到编制，必须得有学位证。” 他叹了口气，“他还挺够意思，推荐我去异渡大学读个硕士研究生，说那边的教育学硕士相对好考，读完回来就能给我安排正式岗位。”
“那你去了？” 小 Q 问。
小 T 点了点头，手指在桌面上轻轻敲着：“去了。异渡大学在乡下，校园里有大片的樱花树，春天的时候，花瓣落得满地都是。” 他的声音里带着一丝怀念，“虽然还是要学很多理论课，但比在孵卵大学时轻松多了。”
酒吧里的爵士乐换了一首舒缓的曲子，小 T 望着窗外银座的灯火，眼神有些飘忽，像是在回忆那些在异渡大学的日子。
小 Q 的手指在酒杯沿上划了个圈，冰块融化的水顺着杯壁往下淌：“然后呢？”
小 T 的目光从窗外收回来，落在自己布满胡茬的下巴上。酒吧的灯光在他脸上投下深深的阴影，连眼角的纹路都像是被墨汁晕染过。“哪还有什么然后。” 他拿起空酒杯晃了晃，玻璃碰撞的脆响在爵士乐间隙里格外清晰，“硕士毕业我都三十几岁了，哪还有什么青春呢。”
他忽然笑了一声，笑声里裹着威士忌的辛辣：“现在想想，国中二年级那个夏天，把推荐信当草稿纸的瞬间，好像就把这辈子的运气都用完了。” 小 T 站起身时带倒了椅子，金属腿刮过地板的声音尖锐刺耳，“不过也挺好，至少现在还能跟你在这儿喝两杯。”
小 Q 抬头看他，发现他眼角有亮闪闪的东西，不知道是酒吧的灯光还是别的什么。窗外银座的霓虹灯依旧闪烁，把两个男人的影子拉得很长，像两条被岁月磨褪色的旧围巾，随意搭在 Bar Lupin 阴暗的角落里。
小 Q 没说话，从烟盒里抽出最后一支烟递过去。火柴划亮的瞬间，小 T 眼角的水光被照得一清二楚，他猛吸一口烟，烟圈在昏暗的灯光里慢慢散开。
“其实制河中学的樱花也挺好看的。” 小 T 忽然说，烟灰落在磨破边的牛仔裤上，“那年保送名单贴出来那天，我蹲在樱花树下看了很久，花瓣掉在录取通知书上，像盖了层粉白的邮戳。”
小 Q 想起自己十四岁那年的河，夕阳把水面染成橘红色，两个逃课的少年用石子打水漂，涟漪一圈圈漫过水草。“你现在教的学生里，肯定有像你当年那样的 kid 吧。”
“有个女生，解数学题总爱用歪门邪道的方法，跟我那时候一模一样。” 小 T 的嘴角牵起一点笑意，“上周她拿了区里的数学竞赛二等奖，非要把奖状塞给我一半。” 他弹了弹烟灰，火星落在地上，“原来有些东西，绕了一大圈还是会回来的。”
酒吧的门被推开，穿西装的男人带着一身寒气走进来。小 T 把烟蒂摁灭在烟灰缸里，起身时椅子腿又在地板上刮出声响。“该走了，明天还要给那帮小家伙补课。”
小 Q 看着他的背影消失在门口，玻璃窗把银座的霓虹切成碎片。桌上的空酒杯里还留着威士忌的余味，像一段没说完的青春，在阴暗的角落里慢慢凉透。
