入夏写作记

清晨五点半，窗台上的栀子花悄然绽了两朵。我轻手轻脚摸出那个新买的大塑料杯，也不管什么茶叶，随意抓上一把投进去。滚水注入的刹那，叶子簌簌翻卷，恰似汪曾祺先生笔下的龙井茶在杯中自在舒展 。

茶得晾着，写作也同理 —— 急不得。

这两年夏天，大抵都是这般光景。办公室的空调勉强运转，送出的风温温吞吞。整层楼大半人都上山抓管理去了，山下办公区，寥寥几间房还敞着门，大家上下班，全凭着一股子自觉性。我每日处理完工作，余下时间便归了自己。

这时，才觉出夏天的好来。平日里总在保护区乡下跑，鞋子沾满泥巴回到家，夜里趴在桌上写几段，眼皮重得好似坠了铅。如今夏季活儿不算繁重，我便能在电脑前，慢悠悠琢磨出一两篇小散文。

不过，这点福气也带着代价。椅子坐久了，腰像被一只无形的手拧着，隐隐作痛。到了夜里，胯骨酸胀得厉害，翻身都费劲，非得把腿伸直了，才稍稍好受些。老爸几十年的腰疾，仿佛在这时附了体，时刻提醒着我。他常用的那种麝香虎骨膏，我常年备着，揭开时，常常能撕下一层皮。如今，我腰上也贴着这膏药，药膏味混着茶水气，倒成了写作时特有的气味。

腰疼也没什么太好的办法。理疗也去做过，医院的、盲人按摩店的、私人诊所的，按得多了，起初也见些效果，可没做上几天，又打回原形，先前花的钱算是白花了。偶然想起父亲用的膏药，贴上能管两三天，我便常年用了起来。嘿，还别说，效果立竿见影，关键是经济实惠 。

烟，是肯定戒不掉了，反倒抽得愈发凶了。写得顺畅时，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山；思路卡壳时，一支烟没抽完，就狠狠捻灭，接着再续上一支。夏天这两个月，烟量比平时大三倍，指尖都熏得发黄了，连茶杯里的绿茶叶，都隐隐染上了烟味。好烟供应不上，也抽不起，常抽的是一二十块的黄鹤楼，这烟劲儿大，味儿重，烟雾也大，倒能在烟雾缭绕中，催生出些许灵感 。

下午，有时望着窗外，听着蝉鸣发呆，想起余华说的“写作，首先你得必须写，让屁股和凳子建立起友谊，也就是得长期坐得住”。我倒是坐得住，可这腰疼和抽烟带来的伤害，一个甩不掉，一个又戒不了，二者互相折腾。

最近，迷上了汪曾祺老先生的写作法子，先在脑子里搭好架子。比如说写清晨的露水，就先想好从茉莉花瓣上的水珠，写到山间的雾气，再绕回茶杯里沉底的茶叶。结构理顺了，坐在椅子上，慢慢喝口温茶，润润肠胃，文字写起来自然顺畅许多。如今虽说有语音转文字的功能，方便是方便，可改起错字来，那叫一个费劲，我还是偏爱亲手敲字的那种踏实感 。

只是汪老先生写得酣畅时，能笑出声来，我呢，多半是皱着眉，敲一段，揉会儿腰，再点支烟，起身站会儿，又喝口茶。

下午下班，楼道里空荡荡的。我把没写完的文档仔细存好。晚间洗完澡，再摸出新的膏药换上。撕下旧膏药时，皮肤上留着浅褐色的印子，像是给这一天的写作盖了个章，心里想着，这一天，算是没白过 。

窗外的栀子花开得正盛，微风轻轻拂过，花影摇摇晃晃，仿佛在催我：“明天早点来，接着写啊 。”

夏季的晚餐简单得很，中午剩下的菜热一热，要是不够，就到巷口买两个馍。馍用小棉被盖着，放在三轮车上，捏在手里温乎乎的，就着剩菜吃，自在又舒坦。吃完洗碗，丢垃圾，收拾家务，再回到书桌前。空调提前开好了，凉风裹挟着淡淡的膏药味，弥漫在屋里。把没写完的内容接着写完，发个公众号，这一天，才算圆满 。

听汪曾祺先生的作品，喜欢他那种娓娓道来的柔细文风。只是惭愧自己肚里墨水不多，阅读量不够，目前也就只能做到 “我手写我心”。我趁着夏季清闲，愿意写、想写，就尽可能多写，把写作习惯养起来，文笔练熟了，自然会有所进步。大家要是喜欢，就凑合着看，权当我给大伙讲了个故事，打发打发时间，乐呵乐呵 。

今年为了写作，还添了些家当：录音的话筒、录音笔，还买了块录音手表，连讯飞语记的年费也续上了。七七八八算下来，倒也花了一笔不算少的钱。

不过，这些都是为写作添的助力，倒也值当。入了写作这门，就常有这种体会 —— 走着走着，坐着坐着，忽然冒出一句可心的话、一个好念头，像初春的芽儿，不赶紧记下来，转脸就忘了。有了这些物件，随时随地都能把它们留住，倒也省了不少心慌 。

那些让人拍案叫绝的语句、精妙绝伦的结构，我一时半会儿学不来。也不怕朋友们笑话我不务正业，写作水平跟初高中学生似的。可写作于我，对工作也大有帮助，写文字材料，自己动手，一般难不倒我 。

还有就是长期伏案坐在书桌前，能给孩子做个榜样，这点我挺看重。每当我坐在书桌前，二女儿语恬总会不自觉地跑到书房，和我一起坐下。这是去年她妈特意把她的小书桌搬进书房的，就盼着我能多陪陪孩子。“家长是孩子最好的老师”，虽说语恬有时在书房放视频、说话，甚至哭闹，多少会影响我思考，可看着我伏案写作的模样，想必她也会有所触动 。

朋友们常羡慕我，说在风景区、保护区工作，夏天热了上山，平时在山下，干活休息两不误，是人间“美差”，都想往我们这儿调。其实哪有这么好的事，各有各的分工，各有各的责任，不过是按部就班工作罢了。

我不过是自己挤点时间，能写点东西，也算是没虚度光阴。（九管会 张凯）