2427.茶热了又凉了
文/林水火（福建）
在一个空旷的世界里
与真实事物
一起修辞眸光中的黑白
茶热了又凉了
此时，我特别安静地直面茶水的年轮
风扇与空调被动地默契着
窗内被包装过的风无形地盘旋
无法挽回时间的流失
我只留住
时间见证过的纸上三五枚喜欢的字符
倾空了单薄的存在习惯于窗内的单薄
从空椅到空椅的距离
早已遗忘了冰雪之中的滚烫
热情于乌发的执拗
我在自己的躯体内享受生活
这首《茶热了又凉了》是一首充满向内凝视的小诗，它以日常场景为锚点，在时间的流动与空间的静谧中，编织出关于孤独、自洽与存在的细腻哲思，意象凝练却余味绵长，可从三个维度细品其妙：
一、意象：用日常之物载时间之重
诗人对 “具象” 的运用极具巧思，将抽象的时间与情绪藏在寻常事物的褶皱里，让 “日常” 成为情感的容器。
核心意象 “茶” 的贯穿：“茶热了又凉了” 既是标题，也是全诗的 “时间指针”。从 “热” 到 “凉” 的物理变化，被延伸为 “茶水的年轮”—— 这一比喻堪称神来之笔：茶的温度起伏本是瞬间之事，却被赋予 “年轮” 的厚重感，让 “时间流逝” 从无形变为可触可感的 “圈层”，仿佛能看见茶水在杯中一圈圈晕开的冷与暖，将微观的片刻与宏观的岁月巧妙勾连。
辅助意象的 “疏离感” 与 “自洽感”：“风扇与空调被动地默契着”“包装过的风”“窗内的单薄”“空椅到空椅的距离”，这些意象共同搭建了一个 “向内收缩” 的空间：现代生活的机械感（风扇与空调的 “被动默契”）、与外界的隔阂（“窗内”“包装过的风”）、物理空间的空旷（“空椅”），看似是孤独的注脚，实则为 “自洽” 铺垫 —— 正因为有了这份与外界的 “隔”，才有了 “直面茶水年轮” 的专注，才有了 “在自己的躯体内享受生活” 的笃定。
二、情感：从 “时间失重” 到 “内在坚守” 的递进
诗歌的情感并非平铺直叙，而是在 “流逝” 与 “留存” 的拉扯中，完成一场向内的和解。
对时间流逝的坦然凝视：“无法挽回时间的流失” 是直白的叹息，但诗人没有沉溺于失落，反而转向 “留住时间见证过的纸上三五枚喜欢的字符”—— 用文字对抗遗忘，用 “喜欢的字符” 在时间洪流中打捞属于自己的锚点，这是一种温和的对抗：不与时间争快慢，只与自己守深浅。
对 “过往热烈” 的消解与接纳：“早已遗忘了冰雪之中的滚烫” 是对过往激情的轻描淡写，而 “热情于乌发的执拗” 则留下一丝未灭的火苗：乌发会变白，正如热情会冷却，但 “执拗” 二字藏着对 “自我本真” 的坚守。从 “遗忘滚烫” 到 “享受躯体内的生活”，是从对外部世界的期待，转向对内在节奏的臣服 —— 不是妥协，而是清醒的自洽。
三、语言：留白里藏着 “呼吸感”
诗人的语言克制而有弹性，多以短句切割节奏，像茶气一样缓缓弥漫。“修辞眸光中的黑白” 一句尤为精妙：“修辞” 本是语言的技巧，却用来修饰 “眸光中的黑白”，仿佛 “看世界” 的动作本身就是一种创作 —— 用主观的凝视，为客观的 “真实事物” 上色，让 “空旷的世界” 有了属于 “我” 的温度。
而 “从空椅到空椅的距离”“倾空了单薄的存在” 这类表达，以 “空” 与 “薄” 反复强化空间的寂寥，却在结尾用 “享受生活” 收束，让所有的 “空” 都有了落点：孤独不是虚空，而是自我与自我对话的场域。
整首诗像一杯慢慢凉透的茶：初读有清苦的疏离，再品见回甘的自洽。它不谈论宏大的命题，只在 “茶凉”“风停”“椅空” 的片刻里，写透了现代人在时间里的微小坚守 —— 原来最动人的存在，往往藏在 “与自己好好相处” 的平静里。
