老爸十题
——对父亲的不尽回忆
邵景元
当今社会，普遍存在着这么一种现象：儿辈们有了自己子女后，就慢慢地自然而然地称父亲为“老爸”了，很少再发出“爸”、“嗲”的那种天籁之音。这当如何诠释呢，系两代人亲情的转移和淡化？抑或系社风的嬗变和退化？社会学家、心理学家们，汝等对此关注了么？研究了么？有结论么？
作为 87 岁之父亲的我，业已经历了三个儿子由“阿爸”到“老爸”的演变过程。而眼下笔者要撰写关于父亲往事的回忆录，其题目为何亦用“老爸”一词？须知，我父亲仙逝已满 60 年，冥寿逾 135 岁。耄耋之人称比自己大 48 岁的先父为“老爸”，那是由时光隧道所导致的。这里，要指出
一点，可以自信地说，我此时呼“老爸”与世面上喊的“老爸”，有着量和质的区别。
之二、关于“十题”。
在已出版的《践行集》中，赫然排出“小河十题”“大河十题”“浦江十题”。这一组“十题”描绘了作者那童年、少年的生活画面，飘逸着一片深远而浓烈的乡愁氛围。至今，偶尔读来，仍倍觉亲切，极感兴味。
高校毕业走上工作岗位以来，我一直生活在老淮安的淮城镇里，已逾 66 载了。大半个世纪置身于此，按同理本该写出“运河十题”“三湖（月、勺、萧）十题”“文渠十题”来；若换个角度，从家庭成员入手，也该写“同辈十题”“亲友十题”“儿孙十题”。但实际情况是，对这两组“十题”的撰写总是难以推进。尽管时空有余，题材广泛，但思路难拓展，笔下未生花，灵感每滞涩。鉴于此，经反复滤之筛之，终转换方向，惟“老爸十题”为宜。
之三、关于“父亲”。
这些年来，在中国的乐坛上，崔京浩和刘和刚演唱的两首《父亲》早已家喻户晓，人们入耳沁心。歌词曲韵把父子间的人伦情义演绎得淋漓致尽，把社会上的人际关系点拨得若隐若现，似可与十九世纪俄国大作家屠格涅夫的《父与子》（平民知识分子同贵族阶级之斗争）相呼应，也能同近年新著白发灰的《父与子》（劳动勤奋者与追梦人的故事）于媲美。
请听，崔歌中的“那是我小时候，常坐在父亲肩头”，“盼儿归一袋闷烟，满天数星斗”，“孩儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”。这字字句句唱出我亲身之感受。
刘歌中的“这辈子做您的儿子，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲”。这声声韵韵谱出我殷切的心愿。
之四、关于“回忆”。
无庸置辩，“回忆”乃人类思维活动中一种不可或缺的方式。历史赖以赓续，社会赖以完善。让我用“回忆”来还原父亲，以“回忆”来弥补多年来慎终追远的祭祀活动之不足。悠悠回忆“不尽”矣，就像长江之流水。这里，只推出三个镜头。
一是，1966 年 5 月间，父亲摸到淮阴县杨庄船闸管理所（我参加“四清”运动驻地）。那时，他 76 岁，打算最后去一趟上海，看看三个女儿。望着他那只身孤影地沿堆堤慢慢向东走去，我的眼前忽然显现朱自清的散文名篇《背影》中的“背影”，多么相似乃耳。
二是，倒退十年，那是1956 年 8 月 31 日，是我 17 岁入学淮阴中学的第一天。父亲送我至村口，临别叮咛再三。当我走出一里多路后掉头一看，阿爸还站在那棵大树旁，凝望着
渐行渐远的我，也许，这时他在回想自己也是 17 岁那年，首次随人去镇江打工，也是从这条二堆小路上往南的。
三是，1959 年 9 月初，作为江苏师院新生的我，在班级座谈会上，声情并茂地回忆父亲送我到村口的情景，并表示要认真完成四年师范学业，以报答家乡父老。班主任穆克顺老师，认为我的发言有代表性，推荐我在新生开学典礼大会上发言。有位同学这样写在他当年《日记》里：
“邵金元同学代表中文系的发言，似演讲一般，激情慷慨，发自内心，打动人心。”是的，这次发言，既鼓励了大家，更促导我四年大学生活的一帆风顺：当了
课代表，任《江苏师院广播站》文字编辑，上讲台作师生互动式讲课（应教学改革之需），实习高二年级被评为优秀等级……写到这里，心中突有感悟：当年的父亲无时无刻不在关注我成长；仙逝后，他老人家还一直于冥冥中，暗暗地保佑着我呢。
