听谜于筝
陈小丹 / 文
六月的风穿街走巷，从宋人的诗里吹来的，带着一点草木气，也带着一身潮州的湿润与温情。
府城茶馆是潮州城里一道不张扬的风景。它不新不闹也不亮，像一个年岁已高却精神安稳的老人，话不多却总让人愿意坐下来听他说说往事。乌檀木的梁柱色泽沉稳，旧桌几上茶渍斑驳，袅袅茶烟升起时，光线就柔了一层。
墙上挂着几幅行草书法，旁边还配着几张老脸谱，红的烈，黑的沉，像是戏台子后刚卸妆没多久的角色，还带着点汗气与人情味。那一墙的墨迹与色彩不是摆设，更像是茶馆与老街一同过日子留下的印记，有烟火气也有旧时光留下的温度。
灯光略暗，茶汤正好。一盏陈年凤凰茶氤氲其间，香气浮动如水雾。我说不清是先听到筝声，还是先看到谜面，总之，它们像两条不约而同的线，正慢慢将我这颗疲惫的心缝合。
那夜的“猜谜选曲”，人聚得满。没有刻意的宣传，没有铺张的背景布，只有一张张靠得很近的木桌，和茶烟后朦朦的眼神。
第一则谜面是：“又逢五一来歌唱。”说是谜，其实像句随口的叙事诗，简简单单。茶馆里沉了一小会儿，有人笑着说：“重六调。”答得不紧不慢，声音像喝完一口老茶后的余温。
这谜底刚落，就有一位乐师上场了，一身月白色长衫，怀里抱着一张旧筝，手指一抬，《问卜》便从琴弦中流出。琴音像春天里第一声鸟鸣，轻巧地落在每个人心头。没有背景音响，也没有灯光变幻，只有人安静地听，耳边是一段调子，心里却是各自的浮沉。
想起小时候，黄昏时分常常在街口的老屋前，听辜伯伯弹筝。他是那种不多话的人，指尖却比话还要灵光。手指节骨分明，指甲修得整整齐齐，筝放在膝上一搭，就像天生为他准备的。那时我年纪小，不懂曲名，只记得每当他开始弹，邻里的声响仿佛都轻了下去，连风都绕着走。
他说，筝不能只弹给人听，也要弹给天听。我那时听不懂，觉得是老人家的浪漫话。可那天在府城茶馆，听见《问卜》的头几个音落下时，我忽然就懂了他说的“天”，也许就是我们心里最不肯说出口的那一方天地。
后来出了道谜：“集芙蓉以为裳。”一听这句，我心里便轻轻一动，芙蓉作裳，不就是那曲《穿花》？果然，一位年轻的女乐手答出之后，便上场与另一人合奏。双筝对弹，调的是轻六，一东一西，两边响起丝丝缕缕的琴音，像两只蝴蝶在茶烟里穿花绕叶，落在茶盏边，落在眼睫上。没人敢大声说话，怕一张口，这蝶就飞了。
那曲之后，有人悄悄拍手，也有人只是闭着眼，轻轻叹了口气。我低头望着茶杯，茶汤早凉，却舍不得喝。那刻的我仿佛不是坐在茶馆，而是坐在那段回不去的青春边上，听着从前没听懂的曲子，心里慢慢有了懂的意思。
到了尾声，茶馆里静得能听见筝弦余音在木梁间游走。这时，潮州灯谜协会的会长施奕盛先生缓步上前，随兴而发，作下一则新谜：“怀拥经卷上高阁。”话音刚落，四座已静。
这是场上的第十道谜，也是最难的一道。无人答语，却不是不解，而是舍不得贸然破这意境。那句谜语像一道远山的轮廓，虚实相生，若即若离，叫人心生敬畏。
人群之中，有人低声念叨，有人默默凝思。直到那一刻，潮州筝学会的辜玉斌会长抱着一张百年老筝步上台来，众人心中已隐隐明了，那谜底，是《挨书登楼》。他坐定，指一拨，《挨书登楼》的调子便悠悠升起。
那不是一首可以轻听的曲子，它像一段漫长的独行，从旧楼缓缓登上去，一层一层，每一个音都像踩着书页的声音。楼是高的，书是厚的，人却不慌不急，只是一步一声，一声一意。
我听着，眼眶竟有些热。不是感动，而是一种想念，一种在某处读书、登楼、独处的日子突然回头的酸楚。那曲子里什么都没说，却什么都有。
曲终，先生起身，茶馆里响起了连绵不绝的掌声。风穿过窗棂，榕树影在地上映成了一个慢慢伸展的身影，是谁在离去，又是谁刚刚归来。
那晚我走出茶馆，街灯昏黄，榕叶在风中轻轻抖，脚下是潮州的石板路，一块块踩得很实在。我回头看了看茶馆，那灯笼还亮着，像一盏心灯，替人守着过去，也照着将来。
有时候我想，这样的“猜谜选曲”，是把那些被风吹散的日子，一点点收回来。曲子给懂的人听，谜语留给愿意猜的人。真正动人的，从来不是谜底，而是你在猜它的时候，心里忽然亮起来的一盏灯。
(原载于2025年07月19日《潮州日报》第03版)
作者简介：
陈小丹，中国散文学会会员，广东省作家协会会员，《岭南文学》杂志社副社长、副总编，潮州文学院第二届签约作家。广东作家高级研修班学员。获中国作家网2024年第37期本周之星，中国作家网2024年度文学之星，中国诗歌网第453期每日好诗。作品散见于《散文百家》《胶东文学》《当代小说》《辽河》《绿叶》《江河文学》《宝安文学》《深圳特区报》《南方日报》《文化艺术报》《西南商报》《江南时报》《黄河报》等多家省级报刊杂志。出版散文集《凳子上的月亮》《漫，时光》。
