精华热点 
碾盘叙事
作者:赵丰
一
二
一年到头，碾子别想休息，这家正在碾着，后边就排起了队。最忙碌的时候是夏秋收获之后和腊月天，尤其是进入腊月。公鸡叫过第一声后，就有谁家的女人从炕上爬起来，拿把笤帚放到碾盘上，意思是我占了碾子。稍晚一步的人看见碾子上的笤帚，只能在后边排队。笤帚占碾，这是一条不成文的规矩， 所有人都得随方就圆，遵规守矩，不然，你在村子里就没了信誉。
民以食为天，碾盘与乡人的吃饭问题联系紧密。正月初一到十五，碾盘与人一样享受着节日的气氛，它辛苦了一年，也该歇歇了。有人在磨眼里燃炷香，在碾盘中间摆上果品， 在边上点亮蜡烛，还有人剪了“喜”字贴在碌碡上。老人们路过磨坊门口，会进去给碾盘磕几个头。乡人要感恩的东西太多了，苍天、土地、太阳、月亮、牛马、鸡羊，还有碾盘。
来到乡村不到一年，母亲已经融入其中，以前她不懂这些规矩，后来年三十晚上她也走进磨坊，在碾盘上摆几个刚出锅的肉包子， 然后学着村子老人的样子，跪在碾盘下说几句话。
正月初一天还没亮，村子里的鞭炮声已经此起彼伏，娃娃们穿着花花绿绿的新衣裳， 在放过炮的人家门前捡没有点燃的小爆竹， 进磨坊偷吃碾盘上的贡品。
南正村人把碾盘叫碾盘子。乡人常常给家什的名称后加一个“子”，譬如门帘子、炕围子、脸盆子、茶缸子、锅铲子、勺把子…… 喊自家的娃娃，也给小名的后面带个“子”。“碾盘”后多了个“子”，就有了不一样的感觉， 有家的味道和亲人的情感。
三
几年后，村北的黑虎庙里安置了电磨， 代替了碾子。电磨比碾子先进，碾子需要干半天的活儿，电磨一袋烟的工夫就完成了。村里的老人不喜欢电磨磨出的面粉，总觉得它不粘不筋，没有面粉的香味，有一股油腥味。乡人完整地经历了面粉的生产过程，觉得用碾子碾出的粮食才有麦子和苞谷的味道。因此，虽然村里有了电磨坊，但仍有人用碾子碾粮食。
我去过电磨坊，看过机器磨粮的过程。磨面机齿轮和皮带转得极快，看得我晕乎乎的，远没有脚踩砖块，趴在磨坊小窗前伸长脖子看驴拉磨转圈那样真实。
我上初中那年，因为村里要给二婆家划庄基地，所以磨坊只好被拆掉。老人们虽然舍不得磨坊，但有了电磨坊，他们也没有阻挡的理由。
那天下午，我放学回来，看见一些大人正在拆磨坊，心里很失落。第二天一大早起来， 碌碡被放到了打麦场，碾棍不知去向，碾盘被移到了饲养室门前的老槐树下，之后便长久地留在那里。
碾盘被遗弃在饲养室门前，人们才发现它有一尺厚，侧面竖着刻着四行字，但残缺不全，我只认出了几个字：二、四、入、漢、乾，村子里谁也不懂这些字是什么意思，只知道它的年代非常久远。
碾盘有了新的用场。槐树的一根树枝上悬挂着半截铁齿轮，上工时队长保才叔用一根铁棍敲击齿轮，当当作响，催社员上工。社员在饲养室门前集合后，保才叔一一分派农活，或者大家集体出工。
没有了磨坊，村里人像失去了生活的支撑，他们看见老槐树下孤零零的碾盘，总是在叹息声中寻找关于它的情感和回忆。每到吃饭的时候，碾盘旁就会围着一圈人，你家的菜，他家的馍排放在碾盘上，大家随便吃。闲暇时，两个人或蹲或坐在碾盘上，玩一种类似围棋的游戏，在碾盘上画几条横竖交织的直线，一方用树叶，一方用土块。两个人对弈，一圈人围着看。大人玩儿够了，就轮到孩子们了，男孩子打四角，女孩子抓沙包。若是夏夜，碾盘上空了时，有人就夹着草席过来，在上面歇凉，或者过夜。
清晨或者傍晚，碾盘上总是坐着一个人——是住在磨坊西侧的四爷。磨坊拆了后， 他盘腿坐在碾盘上，叼着旱烟锅，不知道在想什么。地里没有要紧活时，保才叔让社员把地里的黄土用架子车运回来，堆在饲养室门前。拉一车土回来，四爷是那样的姿势； 再拉一车土回来，四爷还是那样的姿势，仿佛一个雕像。我知道，四爷心里有一个解不开的疙瘩。
一只麻雀想在碾盘上歇歇脚，被四爷一挥烟锅赶走了。有时四爷不在那儿，我就模仿他的样子，坐在碾盘上，可是我坐了很久， 也坐不出什么感觉来。
要是下过雨，碾盘上就会积水，能映出人影。它的侧面，则显出暗色的裂纹。
住在磨坊东侧的二婆是个盲人，她命运多舛，二爷两年前在下山时让洪水卷走了， 两个儿子还没成年，二爷的亲戚帮着二婆盖好了两间新房。我家落户到村里时，只有一间土屋一张炕，夜里我就睡在饲养室的炕上， 还经常去二婆家。
二婆只比母亲大八岁，冬天，我常常坐在二婆家的土炕上，和她扯闲话，有时静静地看她补衣裳。那是水泉叔的上衣，肩膀破了一个洞。炕角有一个放置针线布片的篮子， 她在里面找到针和线，让我帮她把线穿过针孔，别进头发里，又在篮子里拿出一块布片， 在衣服的破洞上比画着，用剪刀剪成破洞大小，然后从头发里把针线拿下来，一只手摸着破洞的边缘，另一只手把针线穿过去。一不小心，她的手指就被针扎出血来。她感到有些疼，将流血的手指含在嘴里咂着。我问她疼吗？她说只是扎了个小孔，不碍事。二婆的手一辈子都是这样，扎破了，过几天就好了。
某个夏夜，我搀着二婆走到饲养室的门前，二婆坐在碾盘上摇蒲扇赶蚊子，问我天上有没有星星。她回忆起她小时候的情景， 奶奶给她讲天上地上的事物，猫和狗的区别， 鸡和鸭的差异，蚂蚁搬家，猫儿上树，鸟儿长着什么颜色的翅膀……奶奶还教她做饭、纺线、缝衣……“无论什么人，都要活好一辈子。”她说完这句话，就不再摇蒲扇，把手指插进头发的深处。
我从小发育不良，身体瘦弱。但高中毕业后，我还是在村里干了两年农活。夏天钻进玉米地里除草，身上被玉米叶子划出道道血痕，把晒干了的麦子送去粮站交公粮， 一百多斤的粮食扛在我瘦弱的肩上，导致我经常摔倒在仓库的麦堆里……
那个夜晚，我向坐在碾盘上的二婆诉说着我的心境：“这样活着有什么意思！”二婆仰面朝天，用拐杖敲着碾盘，“婆都想好好活着，你咋能想到别处呢？婆想活到一百岁，你才活了几天？人只要还有一口气，就有操心不完的事情。娃呀，忍着，牙咬紧， 不管咋样都得好好活着。”二婆说完这些话， 老槐树上的知了声响了起来，起初是一声， 后来便是一片，极有节奏地回应着二婆的话： “活呀——活呀——”
二婆家圈里的那头猪养肥了，卖了八十元。二婆让人在集上买回来一头母猪。二婆对我说她要让母猪吃饱睡好，一窝生十个猪娃，一个猪娃十块钱，十个就是一百块。她用细长弯曲的手指比画着，心里全是对未来幸福日子的憧憬。
那头母猪配种后，肚子渐渐鼓起来。二婆蹲在母猪身边，用木梳给它理毛，用指甲给它挠痒，有时自言自语，好像在和母猪对话。母猪舒服得直哼哼，像是在回应她的爱抚。
腊月二十晚上，那头母猪让贼偷了。半夜， 二婆听见母猪在圈里嘶叫，赶忙叫水泉叔穿了衣裳去看。过了一会儿，水泉叔回屋说：“猪不见了！”二婆让水泉叔到处找，直到天亮时还是找不到，二婆放声大哭，悲戚的哭声隔街传到我的耳朵里，让我想起二爷死去的情景。在我和二婆相处的日子里，她有两次失声痛哭，一次是二爷的猝死，一次是母猪的被盗。
平静下来时，二婆如鲁迅笔下的祥林嫂一般唠唠叨叨：“我光想着贼娃子会偷粮食， 偷家具，我没想到贼娃子连猪也偷。”她在炕上揪着自己的头发，自责道：“我为啥天黑不把猪关在屋里呢？我这个没脑子的老太婆呀……”几天过后，她才缓过来，说她梦见那偷猪贼半路上翻了车，掉到沟里了。
一九七七年的寒冬，我参加了高考。由于对自己的知识水平不太自信，我没敢报考大学，而是报考了中专。第二年春天的某天中午，我接到了乾县师范的录取通知书。一接到通知书，我便跑去二婆家，她不在家， 我出门四处寻找她，原来她在碾盘上坐着， 我说二婆我考上了师范学校，然后把录取通知书递给她，她用手指在上面摸索着，说道： “娃呀，不管大学还是中专，都是在学堂里念书呢。婆没福气念书，你要给婆争口气， 把书念好！”她额头的皱纹舒展开来。在她爽朗的笑声里，我的忧伤渐渐消散。
离家那天，二婆站在村口为我送行，她给我煮了十几个鸡蛋，放在一个蓝布包里。我一步三回头，二婆拄着拐棍，一动不动地站在碾盘上向我离去的方向望着。那一刻， 我的眼里噙满泪水。
五
村里不断有人家拆了老屋，建起一砖到顶的楼房，但我还是喜爱土墙泥瓦，墙老得掉渣，瓦缝间长出茅草，屋顶两边有龙头龙眼。我也喜欢过年时磨坊里散发出的香火味道， 偶尔还有一声驴叫，使我永远难忘无忧无虑的童年。
那年我四十岁。周末回家，我常看见村里有一些陌生人，其中有一个戴鸭舌帽的汉子，他是收古董的。他通常把货车停在饲养室门前的槐树下。“收古董咧——”他高声喊着。阳光下，他抽着烟，蹲在碾盘上焦急地等待顾客。树冠上有一个乌鸦窝。
秋天的乡野仿佛一个揭开锅盖的蒸笼， 炊烟缕缕升起。这种情景，乡亲们早就习以为常。他们干完农活回来，肩负着扁担、背笼、铁锨、镢头……只想回家休息。
“收古董的来哩——”不知谁吆喝了一声，许多人都围到戴鸭舌帽的汉子跟前。村里确实有几件老古董，如织布机、老秤杆、石凳，甚至还有残留着模糊文字和花纹的破砖烂瓦。汉子手中的钱打动了乡人的心。卖了那些旧物，可以给娃娃交学杂费，买课本， 买油盐酱醋，买新衣裳。于是，乡亲们争先恐后地引着汉子去家里看“古董”的成色， 讨价还价。
到了傍晚，古董已经堆满了汉子的半个货车。人散尽后，住在饲养室对面的土旺低声问那个汉子收不收碾盘，汉子回答收啊， 土旺将他领到碾盘前，指着它问能给个啥价钱。汉子绕碾盘转了一圈，想了想伸出三个指头，土旺说少了，汉子说那就不收了，转身就要走。土旺拦住他，说，那好，三百就三百，你后半夜再来。
不知谁发现了饲养室门前的碾盘不见了， 不多时槐树下围了一大圈人，说谁黑了心把碾盘偷走了，也有人疑惑偷碾盘有什么用。又过了几天，村里人都知道了是土旺卖的， 虽然没人找他理论，但看见他时模样都有点怪异。
六
碾盘，没有人考证它是什么时候诞生的， 它不会讲述什么故事，只是默默地坚守着乡村生活的宁静与简朴。但它既然融入了乡人的生活，就承载着他们的记忆与情感。
去年，我去西安南郊参观一家关中民俗博物院，一进大门，就看见地面上躺着一个碾盘，那么厚，那么眼熟。我走到它跟前， 蹲下身子瞧它的侧面，果然有尚且完整的那几个字，那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛， 欣喜若狂地给它拍了照片。拍完照片后，我久久凝视着它，它似乎在向我亲热地打招呼。
带我去参观的朋友认识博物院的院长， 便将我引荐给他。院长亲自带领我和朋友参观，参观完则带我们去他的办公室喝茶，我讲起了大门口那个碾盘的故事。我讲完后， 院长说，一看见它，我就知道是无价之宝， 可以作为这个博物院的镇院之宝，它的古老， 以及残缺的文字，连同你所讲述的它身上的故事，都是这个碾盘的价值所在。
碾盘，是苍天盖在大地上的一枚印章。
