这两天，我深刻感受到一件事：有些话，哪怕我已经改了十七遍内容改到乱七八糟，又打了无数的马赛克，依然发不出去。但让我奇怪的是，这世道上，无脑舔跪、假大空吹捧的内容，却能畅通无阻。这到底是在提醒谁？又是在讽刺谁？

或许有人会劝我，发不出去就算了，反正看您文章的人也不多。但我想说，别人怎么看那是别人的事，我能不能说出心里话，是我对自己交代的事。更何况，我想追问一个简单的问题：为什么有些声音被消失？为什么明明合法合规的言论，却总是无故“蒸发”？这难道不值得我们深思吗？

如果一个社会连基本的表达自由都没有，只允许一种声音，删帖比风还快，那是不是恰恰说明了：真实的东西不被允许存在？如果一个地方敢于容纳不同声音，为何总是要忙着封口、删帖、封号？很简单，因为谎言怕真相，黑暗怕光明。

最近我回到村里，跟不少人聊了聊，真是感触良多。一个个活得水深火热，内卷成疯，债务缠身，但仍然嘴上挂着“苦尽甘来”“再熬熬就好了”。有些人觉得过了今年能转运，最悲观的也不过觉得三五年后能好起来。奇怪吗？一点也不奇怪。因为人性最大的软肋之一，就是对未知的盲目幻想。

可现实摆在面前，有多少人敢直面？我看见的，是越活越苦的生活，是看不见尽头的挣扎，是连说句实话都要被“和谐”的荒唐。村里的人相信未来，海外的人也不少有幻想，仿佛不抱希望就活不下去。我只能说一句：眼界决定认知，信息决定判断。不是所有人都愿意清醒，因为清醒的人太痛苦了，梦里反而舒服。

我没少写关于“认清现实”的文章，写过太多次“别对未来抱幻想”，今天我就不再重复那些内容了，想了解的回看过去的文章吧。这篇文章我想说的是，很多事实早就烙在墙上了，只是很多人不肯看。大家看不到不代表不存在，人们假装不知道，不代表别人不知道。

我们看看最近的现实：关键信息一夜之间消失，重要事件被集体失声。有些事过去还能打码发，现在连打码都白搭。就连吃的东西出了问题都不敢公开讨论；就连金融账户出了异常都不能公开追问；就连自来水喝成了粪水都被统一掩盖。不光如此，我自己最近也接到上头通知，要求提交一切关于在海外信息。这些都在告诉我们一个残酷事实：比起过去的几年，我们村现在这个情况比以往越来越封闭，越来越不允许不同的声音存在，越来越收紧对普通人的控制和盘剥。

而更可悲的是什么？不是现实的恶化，而是大多数人直到至今还活在梦里，以为我们村“只是阶段性困难”“过几年就会好起来”。我想说，最大的灾难不是生活苦一点，而是认知错了方向，指望错了对象。还可悲的是，这些人明明自己和家人是在火上烤的蚂蚱了，人们居然还给那些烤自己的人找好理由，它们要吃自己也是因为人口太多造成了，让它们吃少点我们就会好起来了。

为什么那么多人还坚信苦熬会变好？因为他们没有意识到：过去的好日子从来不是“施舍”来的，而是市场放开、商业繁荣、个人奋斗出来的。而如今，资本家赶走了，企业倒闭了，言论封锁了，机会消失了，还指望谁给你从天上掉馅饼？是哪个“老爷”会突然大发慈悲赐你温饱？

我越是观察，越发现一个规律：过去的每一次“好起来”，都是因为有人敢说真话，敢创业，敢打破束缚。而现在，每一次打压、每一次和谐，都是在掐死普通人的活路。你们指望靠封口、靠禁言、靠清零实现复兴？真相只有一个，一个不让人说真话的社会，永远不会变好，只会从沉沦走向毁灭。

有人说我写这些是“妄议”，是“偏激”，但我只想说，我宁愿做那个清醒发疯的人，也不做沉睡的行尸走肉。哪怕只有极少数人能明白，哪怕最后什么都改变不了，我也要说出这句话：未来只有一个答案：谁限制自由，谁收割财富；谁打压市场，谁制造苦难；谁封杀真相，谁摧毁希望。

我写这些，没指望被谁点赞，被谁认可。我只想对得起自己的良知。经历过的人，才知道沉默不是选择，是堕落；觉醒不是情绪，而是责任。

最后，我想送给那些还在做梦的人一段讽刺：请继续相信，“只要努力加班搬砖，房价就会降；只要自愿配合，社会就会和谐；只要闭嘴忍耐，就能迎来幸福美满的新生活”。别担心，这条路很安全，前面绝对不会有坑，只有万丈深渊等着你跳。

真正的悲哀，从来不是被收割，而是被收割了还拍手叫好；真正的愚昧，不是没钱没资源，而是连自己的镰刀在哪里都不知道。

你可以选择沉默，但未来不会对你沉默。你可以假装幸福，但现实不会成全你的幻觉。醒来吧，这不是谁的良心问题，而是每个人的生存问题。