半袋小麦称出的信仰

——读张坤堂先生《半袋子小麦党费》有感

张玉森

读完《半袋子小麦党费》，心里像被一簇不灭的火烫了一下。文章很短，故事也极朴素：一位病重的老党员，宁可卖掉家里仅剩的半袋小麦，也要把党费亲手交上。没有枪林弹雨的宏大场面，也没有惊天动地的口号，却把“信仰”两个字写得沉甸甸、亮晶晶，压得人眼眶发热。

外祖父的形象，让我想起老家村口那棵老槐树——皮糙干裂，却年年抽新芽。战争年代，他豁出命去掩护战友；和平年代，他卷起裤腿种菜、当厂长，最后又默默回到田垄。身份几经起落，却始终提着一口气：我是党员，党费不能欠。那半袋小麦，是口粮，是药钱，是孙女碗里的一块肉，可在老人心里，更是一条不可打折的“党员底线”。这种近乎执拗的“计较”，恰恰照见了信仰最动人的模样——它不是高头讲章，而是日用而不觉的“心里不能压石头”。

最触动我的，是村党支部书记悄悄垫付党费的细节。老人生气了，拍炕沿：“他们替我交对吗？”一句话，把“权利”与“义务”分得清清楚楚。在他看来，交党费不是组织“要钱”，而是党员“交心”；不是例行公事，而是向党报到、向理想报到。旁人看是几块钱的小事，在他却是丈量忠诚的一把尺子。尺子很旧，刻度却锃亮——量出了党员的自觉，也量出了信仰的纯度。

掩卷回想，我们今天交党费，大多变成了手机里的几行数字，几秒就能完成。便捷之余，也少了那份“郑重其事”的仪式感：没有提前剃的胡茬、没有洗净的布衫、没有推着独轮车走十几里山路的汗味。我们不再用半袋小麦换党费，但那种“心里压石头”的警醒，那种“宁可自己勒紧裤腰带，也不向组织开口”的硬气，那种“把信仰当日子过”的朴素，是否也在悄悄流失？

文章最后，作者说：“他们的信仰，就像一盏灯，能照透长长的岁月。”其实，这盏灯也需要一代代党员添油续芯。今天的我们，或许不用再卖小麦，但仍需在心中留一块“自留地”，种上责任、担当与敬畏。交党费时，不妨慢一点，让指尖在“确认支付”上停两秒，想一想这背后跨越硝烟与岁月的重量；写思想汇报时，不妨真一点，少些“复制粘贴”，多些扪心自问：我这一季度给群众办成了哪几件事？我这一年为党旗添了哪几分色？

半袋小麦很轻，称出的信仰却很重；故事很老，传递的精神却永远年轻。愿我们都能接过外祖父那袋小麦，把它磨成粉、蒸成馍，化成继续前行的力气——让信仰的灯火，因我们而燃得更亮、照得更远。

作者简介

张玉森，济南人，大学学历，中共党员，就职于济南市教育局（现已退休）。退休后，他依旧钟情于书法，其书法作品多次参展，获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作，众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载，并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家，是中国新诗协会会员，山东省散文学会会员，北京当代翰墨文化艺术院会员。

刘般伸，特型演员，著名书法家。

有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。

刘般伸先生毛体书法作品欣赏

艺术热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版