赠别书
文/云蒙山人
新月同学：
其实我是给你准备了礼物的，没想到你更早。那就写这封信，把该叮咛的说一说。正如你所说，以后见面的日子还真是越来越少了。
首先谈谈我对你的认识。血浓于水，天赐难改。你始终善良，一直优秀，因此也注定背负着比常人更大的压力。我以为要客观地看待，我们仍是凡人，如果不像别人期望的那么好，那不是我们的错，因为生命本就是一个不断完善的过程。你克服了诸多先天、后遇的困难。活成了一名优秀的闪光少女，你的亲人们都都为你骄傲！如果陪伴和问候真的偏少，那应该是他们觉得给你自由最好，不想过多打扰。老师如今定居在云蒙，以后自会相见。
其次谈谈不能回避的中考。对一贯优秀的你来说，中考顶多就是一次模考，跟周考、月考没有什么区别。虽则如此，中考对你的意义在于以更靠前的名次进入洛南中学重点班。为此，我对这次中考提三点建议，简言之，即：放低姿态，调适心态，保持状态。
放低姿态，谦虚以待。在麻坪中学这片小潭里，你的确是妥妥的“大鱼”。然而在全县，可谓高手如林、群英荟萃，且不乏在外地长期求学之后回来的“中考移民族”。所以，对这次考试，你应当静下心、安下身、扎下根，多做深呼吸，清空杂念，以“普通考生”的身份参加这次选拔性考试。要知道，在4400名左右考生中。洛中录取1300左右，二中录取1600左右，职中约300人，还有至少1200人毕业即“失学”，连学生都当不上了。
调适心态，和平以待。在中考这样重要的考试面前，最需要的是宠辱不惊。书念到这个份上，实力不是问题，运气不成借口，以平平常常的心态，像“做作业”一样去中考，按时限完成所有的题目，其实就是最好的应试心态。每一场、每一科，考前不怕、考后不想、答案不议，只等全部考完后再与他人交流。因为，无论试题难易，其实都是公平的。题易分多，水涨船高；题难分低，录取线下调。你若能嘴角上扬完成所有考试，必定达成心之所愿。
保持状态，进取以待。三天考试中，最好的状态是外松内紧。调整好自己的身体状态，保持饮食洁净，身体健康，按时作息，特别是保持充足睡眠，以便在考场上精神振作。虽然我强调的可能纯属多余，但我还是要说，每场、每卷、每道题都不放过，绝不留空，以全做全对的底气创造初中学段的最好成绩。服从行动听指挥，紧跟指导/带队老师，这是你可以跟紧他们了最后一程。
除以上几方面，对中考老师还要强调非常重要的一点，做题、写文时，能不改就不改，尽量不改；按先易后难顺序，最后攻关；规范作答讲细节，包括从哪儿起作答，冒号、分号怎么区别对待，都应斤斤计较。分厘必争，积少成多，就会进入另一个层次。
第三，谈谈你今后的规划。远的且不说，高中三年是改变命运的重要阶段，你应当牢记三方面，老师觉得很重要。
一是不分心，葆初心。我们的目标是走出云蒙大山，考上最好的大学，绝不能让城里的花花世界迷失初心。再绚丽的世界都不是你停歇的借口，再优秀的少年都不是你分心的理由。做一名优秀的学生本就是集成功与快乐于一身的事情，还有什么比这更值得让我们奋斗？
二是守恒心，常留心。高中学段不仅学业加重，而且不可避免地开展人际交往。愿你微笑以对，留心分类：哪些人和事是敌，力拒；哪些事和人为友，可交。队友可知人生温暖，对手可感世界凉薄。小成靠队友，团结协力；大成靠对手，绝处逢生。同样，对于班主任、班干部、科任教师，都应和谐相处，减少成才“干扰源”。择善友而交，重新开启一段守恒心、常留心的时光。
三是增信心，更热心。现实生活中，不少人够优秀却没有朋友，这是不可取的。朋友多的人是因为他们有坚定的信心，满满正能量，又非常热心，值得常交往。高中三年，其实就是在暗无天日的苦读中做自己的“太阳”，为自己发热发光，积蓄能量，迎接高考——人生圣战又一场。
响鼓不用重锤敲。我们的新月冰清玉洁、心灵手巧，稍作点化就会大有长进。有你这样的学生，我也深感荣耀。虽然只能在漫漫长路陪你一段，我也深谢这份天赐的机缘。
同时给你阅读的，还有一份关于中考作文的心得体会，全手写。你可用90分钟左右看看。不必字斟句酌，弄懂大意即可；遇到不能确认的个别字词，尽可一带而过，把握个大方向就行。中考作文只需在“主题、结构、语言、文面”四方面用力即可，努力选用三种以上的修辞，创造两句以上的亮点，特别注意用一个好的结尾博取高分。这个你看完后还给我，我打算在暑期举办免费的公益写作讲座，你真权当第一读者。如果觉得哪些未讲到，哪些不符合中学生写作实际，也可以在中考结束之后共同探讨，以便教学相长。
已到了寸阴寸金的时候了，老师不多说，祝你在人生第一次大考中发挥超常，享受过程，为即将到来的快乐暑假打好基础。
就此别过，我的好学生。期待你为自己9年的读书生涯创造一个不曾抵达的高峰。
（2025年6月18日）
