村的根基




       文:大智若愚



总是觉得一个村子
是需要一棵树的，一棵粗树
高高大大的，树冠要一个院子那样
在黄昏下像个雕塑，在黎明就是灯塔
辈辈人看着它，辈辈人就不怕死亡
它就那样微晃、微睡、微微苏醒


它可以让所有人回到童年
青年，中年，老人，然后再诞生一次
直至一只鸟飞出它的喉咙
消失于寥廓，然后人就变小了
它给予土地灵魂，给予你一个梦

有它，人间就不会有摇晃