60后、70后，乡村生乡村长的一代人，可能常常回想儿时观看露天电影的经历。银幕在禾场上支起来，放映员摇动手柄后投射到屏幕上的光，常常照亮我们的记忆：夜幕张开时，由两根树杆撑起来的银幕也随之张开。乡亲们拎了条凳方凳，牵了老人小孩，从四面八方赶来，也有人窜到树杈上去，坐到草垛上去，爬到矮墙上去，绕到银幕后面去。在银幕背面看时，那些角色的手势、动作全都好玩地反过来。又常常几个小朋友结伴，跑几里十几里路，赶去别的村子看电影，却并没有电影，听到的消息是假的，却并不很是懊丧，还自我打趣说“看了一部《白跑游击队》”。当时城里的孩子，在影院观影之外，应该也有看露天电影的相似经历。
我想说的是，我们回想这些时，更多的是对人生某个阶段的怀旧，或者顶多是怀想比较独特的露天观影体验，应该不是电影本身。平心而论，客观而言，那时所看的电影基本上没什么好看的，“优秀”就更遑论了。称得上好看的、优秀的国产电影，说起来还是这样一些：《神女》《马路天使》《一江春水向东流》《小城之春》《夜半歌声》《小街》《人生》《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》《疯狂的代价》《芙蓉镇》《阳光灿烂的日子》《集结号》《小武》《苏州河》……《心迷宫》、《烈日灼心》、《我不是药神》、《少年的你》等等（不穷举了）。
那时候看的是些什么电影呢？首先，片源很是有限，基本上是国产的，“国产”也基本上是肆玖年以后的。国外的限于苏联、阿尔巴利亚、南斯拉夫、朝鲜等少数几国。翻来覆去、放来放去就是那些个电影：《青松岭》《地道战》《地雷战》《鸡毛信》《闪闪的红星》《白毛女》《难忘的战斗》《智取威虎山》《奇袭白虎团》《红灯记》《沙家浜》《千万不要忘记》《金光大道》《艳阳天》《红雨》《春苗》《决裂》等。更大范围的、世界电影史上的经典作品，诸如《魂断兰桥》《罗马假日》《乱世佳人》《公民凯恩》《后窗》《偷自行车的人》《筋疲力尽》《四百下》《广岛之恋》《八部半》《野草霉》《呼喊与细雨》《白昼美人》《罗丝玛丽的婴儿》《罗生门》……（同样不穷举）是被挡在国门之外的，无缘得见的。就像那时的文学作品，是看不到《喧哗与骚动》《傲慢与偏见》《老人与海》《罪与罚》《月亮与六便士》等的。
其次，内容上是观赏性不强，说教味太浓，思想深度不太有的。题材偏“工农兵”、“革命”、“阶级斗争”，人物偏“先进”、“英雄”以至“高大全”，爱情题材甚至知识分子题材和“中间人物”、“人性论”都是禁区和批判对象。一些难得的好（或相对好的）电影如《早春二月》《林家铺子》《舞台姐妹》《阿诗玛》等纷纷被批，被打为“毒草”。战争题材的影片比较多，相对其它“类型”的影片而言，其观赏性还稍强，但政治色彩也太浓，常常有极其直白的、浅显的对领袖军事路线、对领袖语录的生硬图解（常常大段大段地直接朗读语录），对战争缺乏人类和人性视野的观照与反思，过于强化或一味强化“革命英雄主义”和“革命乐观主义”，而对战争的破坏性、残酷性、灾难性、悲剧性缺乏足够的表现甚至根本不表现。对英雄人物只有“崇敬”，却无人道主义的悲悯。相比同时期其它国家的战争片如《虎！虎！虎！》《桂河大桥》《虎口脱险》《士兵之歌》《这里的黎明静悄悄》等，差好几个级别。与后来国产的《晚钟》《集结号》等相比，也差太多。
更为不堪的是，在这些片子当中，英雄往往是“不死”的，是很难“死去”的。从而显得很假，既违背生活真实也有违艺术真实。已然牺牲，被战友叫了几声“你不能死啊，你不能死啊”，眼睛就睁开了，哆嗦着手伸进衣兜，掏出一张被鲜血染红的纸，颤抖着说“连长，这是我的入党申请书”，连长说一定追认你为党员，安然闭眼了；又被叫了几声“你不能死啊”，眼睛又睁开，又颤声说道：“那红旗插上山头了吗？”回答说插上了，安然闭眼；第三次被叫了几声“你不能死啊”，第三次睁开眼，颤声说：“将来要告诉我们的后代，红色江山得来不易”，战友点头，终于瞑目。这种“重复性叙事”、“重复蒙太奇”用得很是蹩脚。
相应地，敌人是很愚蠢的、很没用的，无论《地雷战》，还是《英雄儿女》，还是其它，反面角色——敌人，都是手里拿枪，瑟瑟发抖；进或者退，两腿直颤。《英雄儿女》里王成一人独守高地，而且武器将尽，一大群敌人全副武装黑压压四面围上来，但他们畏畏缩缩，全身筛糠。“后八个样板戏”《杜鹃山》中，女党代表柯湘一个人被敌人五花大绑，一帮敌人荷枪实弹包围着她，但柯湘仅仅是眼睛一横，敌人全都吓得战战兢兢。这样的处理其实很蠢，把反面人物刻画得过于胆怯和无能，恰恰说明正面人物也不怎么样。殊不知反面人物越是狡猾、强大，越能反衬正面人物的英勇、智慧。
表面上看，儿时的露天观影体验独特、生动，事实上，它是贫乏单调闭锁肤浅的，是无多大选择的空间和自由的，是降低审美能力的。
不妙的是，文学艺术与当时实际的现实生活，构成互文性，二者相互参照、投射、渗透。
[作者简介]贤尧，大学教授，发表论文、小说若干，出版专著、小说集、诗集若干。
总编辑：湖畔烟树
执行编辑：艾玛
