北京的第五次印象
囗子不曰
第一次到北京是二十五年前，享受了公费旅游的福利；第二次是公派学习；第三次是公务出差；第四次是送小孩求学；这次到北京，主要是陪老人走亲访友。
本是怀着朝圣的心，预备写一封给帝都的情书。却不料，这情书写成了魔幻现实主义的奏折，上头满是作为一个南方来客的疑惑与惊叹。
北京之夏，阳光炙烤得我无处躲藏，南方人引以为傲的“抗热”体质，瞬间成了笑话。
刚下飞机就被热浪糊了一脸，作为在南方湿热里滚打多年的“老炮儿”，竟被北京的干热按在地上摩擦——这哪是夏天，分明是太上老君的炼丹炉平移到了长安街。
二环以内无高楼。嚯，好家伙，原来北京的“低调奢华”都藏在这片平房顶子下了！只是高楼未起处，人海倒汹涌，我像一滴误入酱油缸的水滴，被裹挟着东倒西歪。想打车去胡同深处？的哥一句“前头禁行，您受累走两步”，就把我潇洒地“卸”在路旁，徒留我像个被半途甩下的包裹，对着红绿灯茫然四顾。这皇城根儿下的“地气”，第一口就呛得我直咳嗽。
寻至胡同深处一家旅舍，价格令人倒吸一口冷气，房间窄得只容旋踵。前台大姐的脸色，竟比三九天的寒风更凛冽几分，还甩来一句“嫌贵？这可是皇城根儿的地皮”。得，咱“地方”上的人不懂规矩。谢谢你的冷脸，闷热之间，我竟感到一丝“清凉”。我不禁对镜自问：守着这“高价鸽子笼”还能保持如此的优越感？
惊诧“二环”里的反差萌。一边是红墙黄瓦的故宫天坛，飞檐翘角藏着几百年的威仪；转个弯进胡同，立马撞见晾在电线杆上的花裤衩，大爷大妈坐在小马扎上侃大山，嗓门比景区广播还亮。好奇问胡同里的大爷“住这儿不挤吗”，老爷子呷口茶：“挤？这叫接地气！你懂啥，咱脚底下踩的都是皇上走过的路。” “您老住这儿几十年了，咋不换个大点儿的房子？”大爷眯眼笑：“换啥房？这院子是我爷爷的爷爷盖的，红墙根儿底下，抬头能见角楼，多敞亮！”哇塞，合着这“皇城根儿下的傲娇”是祖传的。
我往里瞅了一眼，老北京大爷摇着蒲扇，守着那方寸天地，屋里局促得令人窒息，仿佛连夜晚的呼吸都得小心翼翼。可大爷眼神清亮，言谈间自带一种“天子脚下”的从容。那神态，俨然是守着价值连城的宝贝。我暗自腹诽：马桶当床头柜使的“根儿”，这份安之若素的底气，莫非真是梁静茹小姐暗中输送？抑或，是皇城砖缝里渗出的千年底气，竟能无视逼仄空间？
我突然有点惭愧：人家守着十几平祖宅都能活成诗，我住着百多平米大平层还天天嫌床硬，这格局是不是该学学？
景点嘛，十有八九浓缩在二环内这口“大锅”里。提前7天预约，陪着老少凌晨一点起床，在马路上兜兜转转，花了5个小时，看了5分钟神圣的升旗仪式，个子矮的，满眼全是人头背影。广场地砖上躺着小憩一会，便开始了一天的煎熬行程。
挤在故宫门前的人潮中，我顿悟：想轻松踏进那些朱门高墙，兴许需要的不是门票，而是某种神秘的“通行证”？宫阙万间，雕梁画栋，仿佛无声诉说——此地曾见证的权力游戏与奢靡，确非我等小民轻易能度量。历史荣光厚重如墙，压得我一时忘了南方温软的呼吸。
可当暮色四合，我蹲在什刹海畔，望着水面揉碎宫墙与酒吧霓虹的倒影，三轮车夫操着京腔讲着真假难辨的“秘闻”，恍惚间又触到了某种奇妙引力。在后海，太多的七老八少光着膀子、穿着裤衩下水洗澡，严重影响市容，某文明办也不去管一管，难道也怕了这些没落王公贵族的后裔？这城，一面用它的燥热、昂贵和傲慢让人跳脚，一面又用砖瓦缝隙里沉淀的时间与荒诞不经的日常故事，悄然拽住你的衣角。四面八方的子民都自觉靠“预约”来消费自己的情感。
离开时，我哑然失笑：北京像一碗滋味浓烈冲人的豆汁儿，初尝狰狞，细品竟觉出奇特的回甘。它逼仄又辽阔，傲慢又鲜活，让人恨得牙痒又悄然牵肠挂肚——这帝都的魔性，大约就藏在这冰火两重天、笑骂不由人的奇异配方里，专治各种水土不服与想当然。
帝都，今后肯定还会再来，我会带上更多的自嘲精神与敬畏之心。毕竟这里还有学生、有同学、有亲戚长辈。北京啊北京，无论你如何待我，我始终只是一介游人，在这座巨大迷宫打转。横竖绕不过的，都是你的“二环”，哈哈。（有删节）
