花  儿
——为西北而歌
文/元宝


风把山梁咬成锯齿，
她就在沟壑里红着。
像一句烫喉的秦腔，
突然哑在千旱的喉头。
蝴蝶是迷路的邮差，
捎不来春天的印章。
她就把自己折成信纸，
让羊群的白蹄子，
一路盖向天边。
牧人的鞭梢系着雷，
滚过时她弯了弯腰。
暗地里却用根须，
把碎月亮拼成银元，
叮叮当当埋进黄沙。
最薄的胭脂抹在塬上，
蜜蜂醉得撞斜了夕阳。
她数着身上的缺口：
一朵是走西口的哥哥，
一朵是没熬到秋的娘。