暮色刚漫过蒙城的天际线时，那辆特意改装的电瓶车突然冒出浓烟。不是电影里的特效，是真实的焦糊味顺着风钻进鼻腔，让人喉头一紧——这是蒙城供电公司的演练现场，却比任何警示标语都更能攥紧人心。
消防演练总该有些仪式感，可这次没有。食堂阿姨刚端着餐盘走过，就被安全员一把拉住："您看这烟的颜色，是线路短路的征兆。"她围裙上还沾着面粉，却听得格外认真。车辆管理员蹲在模拟着火点旁，手指划过轮胎与电池的缝隙："平时总说别在楼道充电，今天才看清，这火苗窜起来能有半人高。"保安大哥举着灭火器的手微微发颤，直到听见"拔销子要快，喷口离火三十公分"的提醒，才猛地按下压把，白色粉末在夕阳里划出一道弧线，像给危险画上了休止符。
没有人把这当作一场游戏。当"火情"通报到值班室时，调度员小张的声音带着不易察觉的紧张，却准确报出了疏散路线；仓库保管员老李攥着钥匙的手沁出细汗，打开消防栓的动作却比平时快了三秒。这些平日里各司其职的人，此刻像被无形的线串了起来，食堂阿姨指挥撤离时的嗓门，比喊"开饭了"还要响亮；保安队长吹的哨声，比驱赶流浪狗时多了三分急促。原来所谓的协同，不是会议室里的分工表，是浓烟中递过来的一块湿毛巾，是跑过转角时那句"这边走，我看过了"。
演练结束时，暮色已经浓得化不开。有人发现灭火器的压力表指针偏低，有人记起疏散通道的指示灯接触不良，还有人说刚才报火警时，应该先讲清具体位置。这些细碎的声音在夜风里飘着，比任何总结报告都更实在。负责人蹲在地上，用树枝在泥土地上画着什么："下次演练，得让门卫室也参与进来，他们离大门最近。"旁边有人接话："不如每月抽一天，让大家轮流当'总指挥'？"
月光漫过办公楼的玻璃幕墙，映着墙上"安全第一"的标语。这四个字挂了很多年，今天才真正有了温度。原来安全从不是贴在墙上的口号，是食堂阿姨记住的"充电别超过八小时"，是保管员锁门前检查的最后一个插座，是保安巡逻时多瞥的那眼楼道角落。就像老电工王师傅说的："电线会老化，人心不能生锈。"
夜风里还残留着淡淡的干粉味，却让人觉得踏实。这场演练没有惊心动魄的救援，没有慷慨激昂的誓言，只有一群普通人学着保护自己，也保护彼此。他们或许记不全消防手册的条款，却能在烟雾弥漫时，下意识地捂住口鼻低姿前行；或许说不出应急预案的编号，却知道该往哪里跑，该找谁帮忙。
这大概就是安全最本真的模样——不是等待英雄降临，而是每个普通人都成为自己的铠甲。当电瓶车的充电提示音在值班室响起时，小张抬头看了一眼墙上的时钟，轻轻拔掉了插头。窗外，蒙城的万家灯火次第亮起，每一盏灯下，都该有这样的安心时刻。
责任编辑（王帅）
