我发现这次回来之后，基本天天都处在一种被安排的节奏中，饭局、聚会、重逢、应酬，一个接一个，每天仿佛都绕不开酒。大家热情相待，气氛融洽，话题绵延不绝，看似美好，其实自己内心早已清楚：身体，已经大不如前了。

现在的我，已经不是十几二十多岁那个可以喝到断片、喝到凌晨都不倒下的人了。一旦喝醉，基本上第二天什么都干不了。身体需要一天时间才能缓过来，最明显的是脑子像被灌了水泥一样，思考迟钝，反应慢半拍，那种疲惫甚至影响了整个人的精神状态，这段时间回来自己就基本都是这种状态居多。

而过去的自己，是那种一旦开喝就是根本停不下来的人。喝到吐、喝到失控、甚至完全失忆都不稀奇。那时候的酒，像是情绪的出口、社交的武器、虚荣的象征，甚至是一种“麻木与放空”的手段。但现在的我，已经不再那么容易失控，已经能做到点到为止，虽然偶尔也会喝多，但意识始终是清醒的。这其中的转变，来得并不容易。

我也想过，今天其实完全可以什么都不写，身体太累，脑子太懵，可我还是选择在最难受的时刻坚持写下今天的感悟。不是因为这篇文章有多么重要，而是因为在自己最不想坚持的时候还能坚持自己认为重要的事情，这本身就是一种胜利。

真正让人走远的，不是状态最好的时候做了多少事情，而是当自己状态最差时依然没有放弃的那份信念。这份在低谷中依然自我掌控的力量，才是通往成熟与自由的真正底层能力。

但我也必须诚实面对自己的问题：喝酒喝到的确很伤身，是对身体的辜负，是对家人的不负责。虽然我不像过去那样完全失控了，但这种“半主动半被动”的应酬，仍然透出一种不够坚定的边界。那些老朋友们见到我格外热情，而我也不忍拒绝，结果就是一次次让自己喝多了。坦白讲，这是软弱。

我有一个毛病，就是对酒有瘾。这种瘾，不是像以前那样为了逃避、发泄，而是形成了一种习惯性的需求。现在的我，每天傍晚都还会喝上一杯，那一杯像是仪式、像是慰藉、像是一种自我犒赏。虽然只是生活里一个微小的部分，但它却贯穿了我人生的许多重要时刻，无论是失意还是得意，是孤独还是热闹，它都在。

所以酒到底好不好？它就像一把刀，握得住，它是器具；握不住，它是伤人利器。当我还在被它控制的时候，它让我失控、失态、甚至在情绪中犯下许多错误。而现在的我，开始逐渐能控制住它，它便不再是“伤害”，而是一种“选择”。这种“有节制地享受”本身，是一种自我觉醒。

人这一生其实就是一场和自己打交道的过程。不是和别人，而是和自己的体内那个贪图快感的自己、那个控制不住的自己、那个总想放弃的自己作斗争。而如果自己能在最累、最想躺平的时候依然做自己认为对的事情，那自己就赢了。自己赢的不是他人，而是我们自己本身。

我现在已经不再害怕酒，更不再迷恋醉。因为我知道，真正掌握自己人生方向盘的人，从来不是喝得多热闹，而是能在清醒时做出决定，并承担起那个决定所带来一切后果的人。偶尔喝醉了不重要，重要的是你有没有“清醒的心态”去看待醉酒本身。

而今我在思考：喝酒、社交、朋友、人情，这些真的重要吗？的确重要，但再重要的东西，如果让自己丧失了健康、失去了节奏、模糊了自我边界，那就该止步。对自己、对家庭的真正负责，不是忍着累去应酬，而是勇敢说不、为自己立规。

所以这篇文章，哪怕写得很“喝醉”、很“迷糊”，我还是要把它留下来。不是为了炫耀我有多能喝、多坚持，而是想告诉读到这段文字的人：

人生最大的尊严，不是成功之后才活得光鲜，而是疲惫时还能守住节奏，迷茫时还能保持自省。就像我每天文章的第二段话“吾日三省吾身”，我用实际行动在践行着。而成长，从来不是喝下多少杯酒，而是能不能在清醒中，做出一杯酒是否该喝的决定；能不能在众人劝酒时，不委屈、不违心地说一句：“谢谢，我今天不喝了。”

我们都该学会做自己生活的主人，不再被社交挟持，不再被习惯拖拽，不再被“别人期待的样子”定义。哪怕这条路很难，但坚持下去，一定会越来越自由，越来越清晰。所以，如果问我今晚还喝不喝？也许喝，也许不喝。但每一次喝，都是我自愿的选择，都会为自己的选择负责到底，无论喝成什么样都不会为此感到懊悔。