麦姑姑

贠靖

前些日子，我回了趟渭北高原上的清河老家。说不上为什么，就是想回去看看。在长途汽车站上了车，我的心就莫名地揪了起来。

自从父母去世后，我很少回家，也有些怕回家。人或许都是这样，父母在时不觉得，真有一天父母不在了，才想起来回去的时间太少，没好好陪陪他们。现在说什么都晚了，于事无补了。

车站在县城的正南方，去镇上要纵向穿过整个县城。一路上车走走停停，往前走一小段就靠路边停下来上人。

上了车，我找个靠车窗的位置坐下，将行李放在脚下，背靠着座椅，刚闭上眼售票员就过来，撞一下我说：“同志，麻烦您把行李放在头顶的行李架上吧，一会还要上人呢。”

我睁开眼看看她，起来将行李放在头顶的行李架上，又坐下闭上眼。

售票员是一位四十多岁，脸庞胖嘟嘟的大姐，笑起来眼睛就眯成了一条缝。她将头探出车窗，操着响亮的嗓门大声地吆喝着：“有没有去北山的，赶快上车呀，上满人就走喽！”我回头看了一眼车上，车上还有很多空座位。

“这得等到什么时候去呀。”我不满地嘟囔了一句。售票员大姐没理会我，继续招手喊着：“去北山的，赶快上车喽，就差几位，上满人就走！”

我无聊地看着车窗外的楼房，十几年了，这县城还那样，没多大变化。过了繁华的百货大楼十字，再往前走，就是老街道了。两边的商店、批发部冷冷清清的，几乎没什么人。

出了县城，车子总算加大油门向前行驶起来。

在北门口下一道长坡，便是泥河沟了。这里以前是一条臭水沟，市民将没用的建筑垃圾和生活垃圾都倾倒进河里，到了夏天，这里就充斥着难闻的臭气，熏得人喘不过气来。

我下意识地推上车窗玻璃，抬起一只手捂住口鼻。奇怪的是，车里非但没有难闻的臭味，反而飘进来一缕淡淡的清香。我扭头看去，天地间绿油油的一片，闪过车窗的泥河沟变得清澈透亮，岸边水草茂盛，有很多白色的鸟儿在一人多高的芦苇丛穿梭着飞来飞去。

以前这里的路面坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。常常是人被颠得飞起来，头撞到顶棚上，又重重地跌在座位上，简直是活受罪。

不知什么时候，坑坑洼洼的路面不见了，取而代之的是左右六车道，宽阔平坦的柏油路面。车子跑在上头又快又平稳。车里，人们或头靠着座椅安闲地闭目养神，或说说笑笑，哼着小曲。

看来，这些年县里的变化还是蛮大的。

在甘河水库，车子又停了下来。这里是一个三叉路口，往西去是小河生态长廊和响石潭。东去则是有名的泾河渡口了，那里渔船飞度，又是另一番不一样的水乡景致。

车子还没停稳，胖嘟嘟的售票员大姐就拉开车门跳下车去，帮等在路边的乘客将一筐筐新鲜的酥梨抬上车来。一边抬一边说着：“大家都将就将就，往里让一让吧，都不容易，急着赶路呢！”

停车的间隙，我扫了一眼，路两边大片的梨园里，挂满了黄澄澄的梨子，像金色的小灯笼一样。

清河的酥梨栽植已有800多年的历史。在当地常听到“小河梨，酥又甜，落在地上看不见”的歌谣。

据史料记载，清朝乾隆年间，响石潭的小河梨曾作为贡品进贡朝廷，故有“御梨”之美称。小河御梨又称小河酥梨，具有“皮薄核小渣细糖度高”等优点，果肉洁白如玉，质细酥脆、无渣多汁，甜香怡人。

每年到了采摘季节，常见到小河的梨农坐班车，将采摘下来的梨子，运到县城或北山的镇上去卖。路两边也摆满了卖梨子的摊位，但极少有人问津。没办法他们只得把梨子运到别吃去卖。梨子不同于苹果，比较娇气，储存难度也大，不及时卖出去，就会烂掉，那样的话损失就大了。

见一时半会车没有走的意思，很多乘客便下车去透透气，或靠在路边的树上抽支烟。我也跟着下了车。

挤出人群，站在路边上，望着眼前大片的梨园，我忽然想起了老家的麦姑姑。

麦姑姑年长我五岁，她家和我家是邻居。因家里孩子多，没啥经济来源，麦姑姑她大（父亲）、她妈农闲季节就到河滩里背沙子，日子久了便压弯了腰，成了驼背。走路的时候，低着头，背高高隆起，像背了一口铁锅。

我那时还小，不懂事，私下里就跟着村里那帮年长的孩子喊麦姑姑她大和她妈背锅爷、背锅婆。背锅爷脾气好，听到有人喊他，就响亮地应一声。背锅婆却有些不乐意，听到有人喊她背锅婆，要么低着头默不作声，要么黑着脸说一句：“你才是背锅呢！”

我爸在县里工作，家里经济条件比村里其他家庭要好一些。我记得我妈那时和背锅婆的关系很要好。好到什么程度呢，两人经常一块下地，一块出去割猪草。平时我家做了好吃的，我妈都要给驼背婆家舀一碗端过去。有时我妈在家蒸馍馍，忙不过来，驼背婆就过来帮忙。她们在屋里说说笑笑蒸馍馍，我就和麦姑姑在院里玩耍。

麦姑姑还有一个哥哥，一个弟弟，一个妹妹。我家有不穿的衣服，我妈就送给背锅婆。背锅婆自己不舍得穿，就洗洗改改，给麦姑姑和她的弟弟妹妹、哥哥穿。

后来不知什么原因，我妈和背锅婆之间似乎有了一些隔阂。背锅婆出去割猪草不再喊我妈，我妈蒸馍馍也不再喊背锅婆过来帮忙。有一次，背锅爷在门前劈木柴，见我妈从地里回来，抬起头想打声招呼，这时背锅婆从屋里出来，咳了一声，背锅爷就低下头跟着进屋去了。

更让人费解的是，看到我和麦姑姑在门前玩，我妈就将我喊过去，小声道：“以后不许再和她玩了！”我扭头看一眼麦姑姑，她也看看我，我们都不知道他们大人之间这是怎么回事。

上小学的时候，麦姑姑就辍学了，回家帮她大她妈干家务活。她说，不怪她大她妈，是她自己不想上学了。家里还要供哥哥和弟弟上学。

麦姑姑家是她妈做主，她说：“女孩子嘛，迟早是要嫁人的，读那么多书干嘛？只要识几个数，会写自己名字就成了。”

在我的记忆中，麦姑姑瘦瘦高高脸儿黄黄的，眼睛很大，扎两只细细长长的辫子。

北山的冬天风很大，常常漫天黄尘，刮得人睁不开眼。还有就是很冷。是那种刺骨的干冷。风刮在身上像没穿衣服一样。

有几次我看到麦姑姑瘦弱的身材，背着一大捆柴禾，在风中东倒西歪，艰难地行走。我过去要帮她背，她两手紧紧地抓着绳索，不让我背。她的两手冻得红肿，像两只胖油糕一样，手背上裂开一道道暗红的口子。我就掏出手帕，捂在她的手背上。

这时我妈不知从哪冒出来，过来拽着我就走。还说：“跟你说了不许和她玩，咋还去找她！”我问：“为啥呀？”我妈沉着脸道：“没有为啥！”

等我妈走了，麦姑姑过来跟我说，她妈也让她离我远点，说我家有钱，她家没钱，我们不是一个世界的人。我有些更加糊涂。小孩子在一起玩，跟有钱没钱有什么关系？还不是一个世界的人？

一次我爸从县里回来，大半夜不睡觉，和我妈在屋里说话。我睡了一觉醒来，看到他们屋里的灯还亮着。只听得我爸隐隐约约说了一句：“背锅婶这是咋的啦，我跟她打招呼也不理我！”我妈说：“别理她！”过一会我爸又说：“远亲不如近邻嘛，邻里邻居的，还是要搞好关系。”我妈听了没吱声，过一会赌气道：“我才懒得理她呢，我对她那么好，背地里还说我坏话！”“说你坏话，不至于吧？”我爸说：“这里边是不是有啥误会？”我妈说：“能有啥误会？她就是见不得别人比她过得好！”听着他们没完没了地掰扯，我干脆扯过被子蒙上头。他们大人的事，我不想听，也不想知道。

这天，村里来了一个面生的婶婶，个子矮矮的，身后跟着一个穿着红袄的女子。女子个子不高，面目却有着几分清秀。

后来听说那婶婶是来给麦姑姑的哥哥提亲。

我妈回到屋就黑着脸，像谁欠了她二百块钱似的，气哼哼道：“瞧她那得意的样子！她家里的底子谁不知道呀，我瞧她咋把人家女子娶回家！”

又过了几日，一个五十多岁，穿着蓝色制服的男子，开着一辆班车，将车停在村口的路边，下了车，东张西望着走进了麦姑姑家。那男的背有点驼，下巴上有颗痣，走起路来一只肩膀高，一只肩膀低。我妈说，他是从县里往镇上跑班车的，来给儿子提亲。

“那儿子这儿——”我妈指指脑门，有些幸灾乐祸道：“有点问！就是个不识数的二傻子，不然哪会娶她！”我听了噢了一声。我妈看看我：“我跟你说，你以后最好离她远点，别招来一身晦气！”我张了张嘴，不知说什么好。

让我感到欣慰的是，背锅婆没有当即答应那桩婚事，说是要和她大再商量商量。麦姑姑也说，她宁愿一辈子不嫁人，也不会嫁给一个二傻子。

女孩子都爱美，麦姑姑也一样。那天我从学校回来，看到她一个人坐在门前的柴垛上，手里拿着一小片红贴纸，含在嘴唇间，轻轻地抿了抿嘴。我嗨了一声，过去问她在干啥。她羞得面红耳赤，忙站起来，将手背到身后。我故意做出抢夺的样子，想要看个究竟。逼急了，她就胀红着脸，将手伸到我面前说：“不就是一张红纸片嘛，看啥看，给你！”

那年的四月八逢古会，镇上从各村筹了钱，请来县里的剧团唱戏。唱的是《铡美案》|《黑叮本》、《花亭相会》，还有《寒窑》、《穆桂英挂帅》和《三滴血》。那几天，人们吃过早饭就去看戏，直到天黑净才回来。回来后仍兴犹未尽，不肯回家，围在家门口七嘴八舌地议论着陈世美如何忘恩负义，穆桂英如何女子不让须眉。

大人们走后，村里就只剩下我们这些不懂戏，也对戏丝毫不感兴趣的孩子。麦姑姑说：“他们都去看戏了，干脆咱也玩游戏吧！”我问：“玩啥游戏？”她想了想说：“就玩过家家吧。”

妹妹和麦姑姑的弟弟都拍手叫好。妹妹看看我，又看看麦姑姑说：“哥，那你来扮新郎，麦姑姑扮新娘！”麦姑姑摆着手说：“不行不行，我比他长一辈呢！”“这是玩游戏，又不是真的成亲。”妹妹见麦姑姑有些犹豫，就用了激将法：“你要不敢，我就和弟弟来扮夫妻！”麦姑姑听了红着脸道：“扮就办，谁不敢呀！”

妹妹进屋找出一条红头巾，盖在麦姑姑头上，又让我牵着麦姑姑的手。弟弟则在一边像模像样地喊着：“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房！”他每喊完一句，妹妹就摁着我和麦姑姑做出叩拜的样子，还将我和麦姑姑推进屋里，从外面栓上门。

“快把门打开！”麦姑姑着急地喊道。然而他们在外面嘻笑着，并不理会。

屋里光线很暗，我看不停麦姑姑的脸，她也看不清我，只能听到彼此急促的呼吸。停了一会，麦姑姑过来，轻轻地抓住我的手。我能感觉到，她的手很烫，微微地有些颤抖。

很快，弟弟就开了门，嬉皮笑脸看着我：“又不是真结婚，瞧把你两给紧张的！”

晚上我妈看戏回来，在门口说了一会戏，回屋来就问我白天都玩啥了。我想也没想说：“玩过家家了！”“过家家，跟谁过家家？”我妈一脸警惕地问。“和麦姑姑呗。”妹妹说。“什么，你跟她玩过家家？”我妈气得脸色发青：“你怎么能跟她玩过家家！不行，我得去找她大她妈！她比你大，一定是她勾引的你，年纪轻轻不学好，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”“您别去了好不好，是我要玩的！”“那也不行！”我妈说着就出了院子。

一会门口传来激烈的吵闹声，我妈大声地呵斥着：“臭不要脸的，真是龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞！年纪轻轻不学好，跟我儿子过家家，真是想男人想疯了，也不撒泡尿照照自己！”

“大白天的，你在这埋汰谁呢？”是背锅婆的声音。“我就埋汰你怎么啦！”我妈理直气壮道。说着两个人扭打在一起。背锅爷在一边带着哭腔低声哀求道：“邻里邻居的，都别闹了好不好！”“你个驼子，到一边去，当心我连你一块撕！”我妈有些怒不可遏。

我妈和背锅婆在一起撕扯的时候，麦姑姑就躲在屋里的门板后头，一直低声地哭泣。后来她从屋里冲出来，护在驼背婆面前说：“不管我妈的事，你不要打我妈好不好！”

我妈见状更是气不打一处来，上去一把就将瘦弱的麦姑姑推倒在地上。

这时我爸刚好从县里回来，放下自行车，过去劝了半天才将我妈劝开。

这次吵闹过后，连着几天，背锅爷、背锅婆和麦姑姑他们一家人都没出门。

不久，那个开班车的男的又来到村里。这一次，他在路边下了车，手里拎着一绺肉、一封点心，怀里抱着一卷洋布，仰着头，大摇大摆地走进了麦姑姑家。走的时候，背锅爷和背锅婆送到门口，拱着手道：“亲家公慢走，娃的事就都听您的了，您说什么时候办就什么时候办！”

“不行，麦姑姑怎么能嫁给那个二傻子呢！”我过去质问背锅爷和背锅婆：“你们是不是答应他了？麦姑姑可是你们的亲闺女呀，你们咋能眼睁睁地把她往火坑里推？”

背锅爷和背锅婆被问得张口结舌，不知该怎么回答我。

“这不关他们的事，是我自己愿意嫁。”麦姑姑从里面出来，狠狠地剜了我一眼。拉着驼背爷和驼背婆就走。驼背婆扭过脸说：“你快走吧，别让你妈瞧见又说啥难听的话，我们惹不起！”

麦子收上场的时候，麦姑姑的嫂子就娶进了门。紧接着，麦姑姑也嫁了出去。她是晚上被接走的，村里人都没见上新郎官，到底傻不傻，谁也不知道。

后来回门，麦姑姑的男人跟着来了。他看上去白白净净的，和正常人并无二致。但一开口就露出了破绽：脸上傻笑着，半张着嘴，舌头在嘴里僵硬地拐着弯，只会一个劲地比比划划，啊，啊地喊叫着，很着急的样子。

麦姑姑从院里出来，低头将他拽进屋里。麦姑姑出嫁后很少回娘家，只有逢年过节的时候偶尔回来一两次，几乎待在家里不出门。

结婚第二年，她就有了孩子，是一个女儿。那女儿和麦姑姑小时候长得一模一样，瘦瘦高高的，脸儿黄黄的，眼睛很大，扎两只细细长长的小辫子。

村里人问起麦姑姑在县里过得怎么样，背锅婆婆总是说：“县城嘛，好着呢。”

我妈撇撇嘴说：“好啥好！”她说，那男人真不是个东西，嫌麦子生了个女孩，经常打她，家里人也不管。麦子身上被用烟头烫得青一块紫一块，没一块好地方。

这一次，我妈没有幸灾乐祸，板着脸不停地叹息着：“真是作孽呀！麦子这孩子也是命苦！”

此后连着好几年都没见到麦姑姑，后来听说她已经不在了。

据她婆家人说是得了急症，没送到医院人就咽了气。这是我妈说：“那是他们掩人耳目，实际上是喝了农药！”我听了，心里很难受。我妈说：“那是他们一家人太窝囊，才会被人这样欺负，要放我，绝不会善罢甘休！”

麦姑姑去世后，背锅婆将外孙女接了回来。她的一只眼睛已经哭瞎了，抱着外孙女，坐在门前的柴垛上，见有人过来，就抹起了眼泪：“娃还这么小，你说可咋办呀！”外孙女很懂事，抬起小手给外婆擦着眼泪，嘴里奶声奶气说道：“外婆不哭，外婆不哭。”背锅婆紧紧地搂着外孙女哭得更凶了。驼背爷也在一边抹着泪。

这时我妈和背锅婆的关系似乎没先前那么紧张了，她也有了点想和背锅婆和好的意思。但有几次，背锅婆看到我妈过来，就抱着外孙女进屋去了。

对麦姑姑的死，我心里一直充满深深的自责，觉得是自己害了麦姑姑。如果我不跟我妈说过家家的事，我妈兴许就不会去闹，麦姑姑就不会赌气嫁给那个人，她就不至于走上自尽这条路。

每次回老家，车子路过甘河水库，透过车窗，看着东边的大片梨园，我的心里就不由得难受起来。因为麦姑姑的婆家就在那一大片梨园尽头的村子里。那个瘦瘦高高的麦姑姑，她已经不在了。我捂上脸，肩膀颤抖着，忍不住泪水流了下来。

车到镇上，人都下完了，我还呆呆地坐在车上。那位脸庞胖嘟嘟的售票员大姐过来问：“已经到站了，你还不下车吗？”我说：“不了，我一个人坐坐，一会跟车回吧。”她看着我，一脸的困惑。