文：杨陵生态农业促进会
千阳县西府有机农业技术推广中心
李宝智
某某村距县城几公里，位居本县掌心腹地中心位置，交通便利，村中环境优美，而它的农家乐，像一株移栽的树，根未扎稳，叶已先枯。乡村振兴的政策如春风，吹过无数类似的村庄，但真正能成活的却不多。究其根本，并非政策不善，亦非村民不勤，而是我们在“振兴”的过程中，忽略了乡村自身的生长逻辑。
一、文化的根脉未续，形式便成空壳，
乡村之魂，在于其独有的文化积淀。“某某”村农家乐的经营不顺，首先在于它未能真正挖掘自身的文化底蕴。废弃的学校改作农家乐，看似是资源的再利用，实则只是物理空间的转换，而非精神内核的延续。若当年校舍里的琅琅书声、村民世代相传的农耕智慧、节庆时的社火秧歌，能被真正融入经营之中，游客所体验的便不只是“吃饭+打牌”，而是一段活着的乡村记忆。可惜，文化未被激活，仅剩的表演也成了刻板的程式，自然难以动人。
二、产业的枝叶未丰，单靠旅游难活
乡村旅游，若想持久，必得依托于乡村原有的产业生态。“某某”村的农家乐，孤立地存在，既无本地农产品的支撑，也无手工艺的延伸，游客来了，除了吃一顿饭，再无其他消费的可能。反观成功的案例，如浙江莫干山的民宿，背后是竹编、茶叶、徒步路线等多元业态的共生；陕西袁家村的火爆，亦得益于小吃、作坊、民俗的完整产业链。乡村旅游不是孤立的景点，而应是乡村经济自然生长出的一环。若根基不稳，单靠外力强推，终究难成气候。
三、客群的契合未准，供需两相错位，
城里人向往乡村，并非想要一个粗糙复制的“小城市”，而是希望感受不同于都市的节奏与温度。“某某”村的经营者或许误以为，游客要的是“低价版的城里生活”，于是提供麻将、快餐式的农家菜，结果既无法满足追求品质的游客，也难以吸引真正想体验乡土的人。乡村旅游的客群，应当是那些渴望慢生活、自然体验、文化沉浸的人，而非单纯图便宜的过客。若定位不清，供需错位，再好的资源也会被浪费。
四、季节的波动未解，经营难持续，
乡村的美丽，本就随四季流转。春天的花、夏日的荫、秋收的果、冬雪的静，本是天然的优势，但若经营模式单一，仅依赖某几个旺季，则淡季必然难熬。“某某”村农家乐的经营不顺，也在于未能突破“季节性困局”。
成功的乡村文旅，或如日本轻井泽，以四季不同的活动吸引游客；或如瑞士山村，以全年可体验的滑雪、徒步、温泉等形成闭环。乡村旅游，必须找到属于自己的“四季经营术”，而非坐等游客上门。
五、政府的角色未明，扶持需得法，
政府的作用，本应是引导而非主导，是服务而非包办。若一味追求“政绩工程”，强推标准化改造，反而可能扼杀乡村的个性。“某某”村的案例中，若政府能更多倾听村民的想法，协助挖掘本地特色，而非硬性规定经营模式，或许结果会不同。乡村振兴，终究要靠乡村自身的力量，外力只能辅助，不能替代。
结束语：乡村的振兴，是让乡村更像乡村
“某某”村农家乐的不顺，不是某个环节的失误，而是整个逻辑的偏差。乡村旅游若想真正“火”起来，不能仅靠外部的改造，而需回归乡村的本质——它的文化、它的产业、它的节奏、它的生命力。唯有让乡村按照自己的方式生长，游客才会真正愿意停留。否则，再多的政策扶持、再豪华的硬件投入，也只会造就更多的“废弃农家乐”，而非真正活着的乡村。
2025年7月6日李宝智
