粯子情结
文/陈二适
每当我在超市琳琅满目的粮架前驻足，总会被那些包装精美的荞麦制品刺痛记忆。那些印着“健康粗粮”标签的袋装荞麦粉，与我童年记忆中灰褐色的粯子饭重叠在一起，在时光的褶皱里泛起苦涩而温暖的涟漪。
粯子是我们江苏南通、泰兴、靖江等苏中地区特有的传统食材，主要由元麦（裸大麦）或玉米等谷物细磨成粉末制成。元麦因不需要特别看护，不需要太多水，在“正田”或“十边”，房前屋后都可以种植，人畜两用，所以在那个靠人力打水种地的时代广受欢迎。
在我的记忆中，粯子饭是我们乡下人盛在粗瓷碗里的生存哲学。那时我家四口人，父母和我们兄弟俩，我们小，不算劳动力，在外人看来等于是吃闲饭的人。说实话，家里穷，也确实没什么东西吃，早晚粯子粥加自制的甜面酱，中午粯子饭加自己腌渍的咸菜汤。母亲每天在土灶铁锅里扬粯子的样子令我印象深刻，她小心翼翼、一丝不苟，总怕粯子扬出锅或粯子打饼，她边控制火候边和粯子，然后围着灶台静等锅里的变化，慢火煲，直至煮熟了为止。后来我也学会了自己动手煮粯子饭。
有一天，我放学回家煮晚饭，，习惯在土灶上里锅煮猪食，外面的那口锅烧开水煮晚饭，边拉着风箱边投锅堂麦秸秆草，水快烧开时才发现坛子里没有了粯子。
“娘呀——家里没粯子了——”我赶忙冲出家门，对着还在田间劳作的娘呼喊。
娘一点也没怠慢，赶回来拿了个瓢儿，“我到婶婶家借去。”
可是，左等右等，好久才回来，娘一脸的沮丧和委屈，“他们家也没有了……我们今晚就炒点蚕豆吃吃吧。”
这一晚，我非常难过，我们一家人，不分大小都参加劳动，最后生产说我家超支，分不到粮，连一口粯子饭都吃不到，这时我幼小的心灵终于体会到无粮下锅的痛苦和绝望。
最难忘的就是我小时候吃粯子饭的感受。
粯子饭闻起来特别香，但是真正吃在嘴里另一种感觉，粗糙难以咀嚼下咽，我是喝一口咸菜汤再小口吞咽一口粯子饭，久而久之我极度讨厌吃粯子饭，有一天中午，我竟然抱怨拒绝吃饭，我娘没有太多言语，也没做啥思想工作，狠狠一巴掌呼过来，让我迷糊了半天，流着泪，情不甘心不愿的吃起来。
其实，娘也痛苦和无奈，她疼我，怕我饿肚子，看我不听话，就武力“教育”了。为了赶时间，她把整碗饭扒得飞快——她要赶在生产队上工哨响前弄猪食、羊草、洗衣服……那些年月的粯子饭里，真的掺着太多如今想来仍会喉头发紧的滋味；更能体恤父母生我养我的艰辛和不易。
分田到户那年秋天的一个傍晚，母亲破天荒煮了半锅“金银饭”。白米与粯子混合的香气从灶间飘出时，不难看出和着的粯子极少，我别提有多开心，在锅台边数米粒，像在清点某种珍贵的珠宝。当第一口热饭裹着猪油滑入喉咙时，母亲背过身去抹眼的动作，成为我对“温饱”二字最原始的认知。
后来渐渐发现，饭桌上的变化远比想象中剧烈。先是粯子的比例日渐减少，接着出现了肉丝炒的时蔬，有时还有红烧肉吃，再后来竟有了整锅的白米饭。父亲用结茧的手指捻着粮票说：“这些纸片片以后用不着了。”他可惜这些省吃俭用下来的几百斤粮票。阳光正穿过新装的玻璃窗，在他洗得发白的的确良中山装上投下菱形的光斑。
如今父母都退休了好几年了，每月国家发给他们近万元的生活费；老家也因“万顷良田”工程已经拆迁了，大家都住进了集中小区，再也不让愁“外面落大雨、家里下小雨”和怕饿肚子了，那些被岁月风干的往事，此刻都随着粯子香苏醒过来。
这么多年过去了，我还是喜欢早上喝点碱水粯子粥泡米饭，一盘包瓜炒毛豆，一只咸鸭蛋，外加少许馒头干，吃起来堪是舒爽。现在像我这样饮食的人不在少数，甚至还有许多年轻人也在超市购买粯子，他们已把粯子当粗粮养生食品享用了……
但是，他们不会知道，我们这代人舌尖上永远留着道刻度——能精准分辨哪些是“忆苦思甜”的情调，哪些是真实存在过的生存挣扎。就像现在的孩子不理解，为何父亲见不得半点粮食浪费，连掉在桌面的饭粒都要郑重拾起，然后默默的放进嘴里。父亲常说“一粒米需要三斗三升水”，可见水稻生长的不易和粮食的珍贵。
粯子食品，这种充满张力的味觉传承，或许正是对苦难最好的纪念——我们不必再吞咽粗粝，但要永远记得是谁磨平了那些生活的棱角。
（作者：陈辉）
2025年7月4日
