简历：毕春生，男，1972年10月出生，山东巨野县人，中共党员，本科学历，1990年从军入伍，毕业于山东济南陆军学院，2000年转业到巨野县科技局工作至今，自幼热爱文学，特别对诗歌、散文、新闻报道情有独钟。个人爱好主要是写作、旅游、书法和健身运动。
纪念抗日战争八十周年 文/毕春生
八十年前的那个秋天，当胜利的消息如野火般燃遍中国的大地时，我并未亲见。那时我尚未出生，但每每想起，却仿佛能听见那些嘶哑的欢呼声穿透时光而来。人们说，那是中国近代史上最为漫长的黑夜终于破晓的时刻。
那时的中国，确是一副"病夫"的模样。我翻阅泛黄的照片，看见的是凹陷的脸颊、突出的肋骨和麻木的眼神。人们穿着补丁摞补丁的衣服，在废墟中刨食。上海外滩公园门口"华人与狗不得入内"的牌子虽已撤去，但那种刻骨的屈辱却渗入了民族的骨髓。南京城下的血还未干涸，重庆防空洞里的窒息感仍在延续。人们像蝼蚁般活着，死亡反倒成了寻常事。
记得村里长者讲过，他们村里有个青年，被日本人抓去修炮楼。完工那日，所有劳工被赶到坑边，机关枪"突突"地响过，人就如割倒的麦子般倒下。那青年侥幸未死，夜里从尸堆里爬出，浑身是别人的血和脑浆。他走了半个月回到家，却看见自家房子已成焦土，老母悬梁自尽，妻子被糟蹋后投了井。
这青年后来参加了游击队，再后来就没了消息。
祖父说，这样的故事，每个村子都能找出十来个。战后的中国，满目疮痍。城市里，高楼成了骨架；乡村中，田地长满荒草。美国人的吉普车横冲直撞，苏联人拉走了东北的机器。这个国家像块肥肉，谁都想咬上一口。
而今日之中国，高铁如银龙穿山越岭，北斗卫星导航系统覆盖全球，量子计算机让世界惊叹。贵州大山里的"中国天眼"正在倾听宇宙深处的呢喃，海南岛的育种基地长出养活十几亿人的稻谷，新疆的棉花田上空无人机成群掠过。
我的军校同学，一个陕北农民的儿子，如今在西昌卫星发射中心工作。他说每次卫星升空时，总会想起爷爷讲的"放起火"故事——那是旧社会穷人唯一的烟花。八十年前，美国军舰在长江上耀武扬威；八十年后，我们的航母编队在西太平洋演练。曾经用"洋火""洋钉"的国度，现在向世界输出5G技术和光伏板。这转变非一日之功，而是一代代人咬牙硬拼出来的。
乡村的变化更令人感慨。
去年我去大别山区游玩，看见老人们用智能手机直播卖山货，留守儿童在"云课堂"里学编程。村委会门口挂着"乡村振兴"的牌子，旁边是当年"打过长江去"的标语。历史在这里叠印，恍惚间竟分不清今夕何夕。当然，我们仍有短板。芯片被"卡脖子"的痛记忆犹新，高端仪器依赖进口的现状尚未完全扭转。但看看华为如何绝处逢生，想想空间站如何一步步建成，便知这个民族的韧性。八十年前我们"用血肉筑成新的长城"，如今是用智慧与汗水铸造复兴之路。
这盛世，如你所愿。
而我们，终将继续前行。
