又到金蝉脱壳的日子 文/毕春生
夏日的雨，说来就来。一阵雷声过后，泥土便湿润了。这泥土一湿，地下的金蝉便蠢蠢欲动起来。
金蝉，北方人唤作"知了猴"的，便是其中最为人惦记的一种。它们在地下蛰伏四年，只为一夏的鸣叫与繁衍。四年黑暗中的等待，一朝破土而出，却不知有多少要落入人类的碗碟之中。
雨后黄昏，村中男女老幼便都出动了。手电筒的光在树林间交错闪烁，远远望去，竟如萤火虫的集会。小孩子们最为兴奋，他们眼睛尖，手脚快，往往能捉到最多的金蝉。老人们则慢悠悠地走着，偶尔弯腰捡起一只，放入随身携带的塑料袋中。那塑料袋渐渐鼓胀起来，发出沙沙的响声。
"又捉了三十多个！"邻家的小子向我炫耀，脸上满是得意的神色。他的父亲在一旁笑道："明天一早拿到集市上，能卖三十多块钱哩。"小子却撅起嘴："我想吃油炸的。"父亲摸摸他的头："卖一半，留一半。"
金蝉的价格，这些年是愈发贵了。一元一只，比猪肉还贵。城里人驱车下乡收购，一买就是几百只。据说有老板买上千元的金蝉要么专门送礼，要么放在冰箱里冷冻，四季皆可享用。而农人自家却舍不得多吃，总要拿去换钱。
这小小的金蝉，竟成了贫富之间的又一道分界线。
我曾见过金蝉破土而出的过程。那是一种近乎悲壮的挣扎。它们从地下钻出，爬上树干，背部慢慢裂开一道缝，新的躯体从中挣脱出来。初时的蝉翼是嫩绿的，柔软而透明，在月光下微微颤动。这个过程需要几个小时，期间它们极为脆弱，一只蚂蚁都能要了它们的命。然而熬过这一关，它们便能振翅高飞，在树梢高声鸣唱了。
人们自然是不理会这些的。他们只关心金蝉是否肥美，油炸后是否酥脆。金蝉的营养价值确实极高，蛋白质含量远超一般肉类。油炸后撒上精盐，金黄酥脆，确是下酒的好菜。有钱人下馆子大多要点油炸金蝉这个硬菜，放在餐桌上炫耀；穷人捉了却要算计，是解馋还是换钱。村里的王老汉告诉我，他小时候金蝉多得很，一晚上能捉上百只，根本吃不完。如今树林少了，农药多了，金蝉也稀罕起来。
"现在的小孩，怕是连知了怎么叫都快忘了。"他叹息道。夜幕渐深，手电筒的光陆续散去。捉蝉的人们高兴而归，计算着明天的吃法。而那些侥幸逃脱的金蝉，则在黑暗中完成它们艰难的蜕变。天亮时分，它们将展开崭新的翅膀，飞向树梢，开始为期数周的鸣叫与求偶。这是它们生命中唯一的光明时刻。
翌日清晨，我路过小集市。几个农妇正在卖金蝉，塑料盆里那些棕褐色的小东西还在蠕动。一个城里打扮的人正在讨价还价："八毛一个，我全要了。"农妇摇头："少一块不卖。"最终以九毛成交，双方都觉得自己占了便宜。
我忽然想起多年前在树下看到的一幕：一只金蝉正艰难地脱壳，而一只蚂蚁已经爬上了它的背部。不知最终是它成功飞向了树梢，还是成为了蚂蚁的晚餐，亦或是落入了谁的油锅。人们常说"金蝉脱壳"是妙计，却不知对金蝉而言，那不过是它们不得不经历的生死劫。
