在甘肃敦煌以西的“死亡之海”罗布泊，矗立着一座不灭的灯塔。点亮它的人，叫李生寿，我的发小，我的战友，一起长大的好兄弟。

     1981年10月7日，我们同年入伍，怀揣梦想，乘同一趟西行的列车，来到宁夏军区独立师58团（后为兰州军区守备1团），守卫贺兰山——那片“天上不飞鸟，地下不长草”的北疆戈壁。四年峥嵘岁月，凛冽的风沙磨硬了他的筋骨，军营这个大熔炉锻造了他钢铁般的意志和忠诚信仰。服役期间，他刻苦训练，第二年当上班长，第三年代理排长，多次受嘉奖。1985年5月2日，被授予《贺兰好儿女》荣誉称号。四年时间，他完成了从少年到军人的蜕变。

     同年10月，他复员返乡，而我则奔赴南疆前线。

     此后，李生寿在敦煌人武部和公安战线相继默默奉献三十余载。从“国防绿”到“藏青蓝”，制服颜色变了，初心使命从未改变。2022年光荣退休时，已担任雅丹世界地质公园治安派出所所长兼检查站站长，二级高级警长，三级警监。他是公安部特批的唯一一位获此殊荣的基层派出所所长，穿上了象征荣誉的“白衬衣”。

     4年军旅，30多年警龄，他扎深西部，几十年如一日，坚守在荒无人烟的大漠戈壁，将最美好的年华奉献给寂寞的戈壁。在他心中，在这生命禁区，忠诚坚守，就是对祖国最长情的告白。这份震撼的坚守，其源头正是贺兰山四年风沙赋予的军人底色。他先后荣获全国最美基层民警、全国公安系统二级英雄模范、全国双百政法英模、全国模范退役军人等崇高荣誉。

     他常说：“说实话，我的工作还没做好。”但他更深知：“没有从天而降的英雄，只有千锤百炼的锻造，无怨无悔的坚守。”

      1998年，古丝路探险旅游兴起，突发事件增多，组织决定成立红十井派出所，调李生寿任首任所长。初入罗布泊，面对寸草不生、黄沙漫卷的环境，他心情复杂，这里曾是新中国第一颗原子弹诞生之地，被称为“中国旱极”、“世界风库”。然而，李生寿和战友们硬是在此扎下根。

     李生寿的“家”起初不过只有一顶帐篷，常被狂风掀翻，吃顿无沙的饭都是奢望。在零上50℃酷暑与零下30℃严寒中，他们饮风餐沙，爬冰卧雪，巡逻周边300多公里无人区，历经千余日夜极限挑战，派出所圆满完成了各项任务。

      他抹去血渍说：“没了牌子，还要我们干啥？大家继续加油干！”

     目前，以他为原型的电影《雅丹卫士》正在全国热映。

田福耕， 甘肃敦煌人 ，81年10月入伍.在陆军20师，宁夏守备1师1团1营服役。1985年10月调入47军炮兵旅五营，同年赴老山地区参加了对越自卫防御战。战后考入原第四军医大学口腔医学院，后从事口腔临床医学工作，主治医师，现己退休。