父亲的灵魂

贠靖

在父亲去世后的很长一段时间，我始终相信，人不在了，他的灵魂还在，并非人们说的那样，就一了百了，从此与这个世界再无相干。

虽然父亲已离开我们很长时间了，但我仍觉得他没走，就在我的身边，一直都在。有时我好像能感觉到他的气息，看到他的影子，他的笑脸。那笑脸还和他健在时一样，充满慈爱，是那样的真切，以至于让我相信，那不是幻觉，而是真实的存在。

那天我回到家，远远地就看到院子里飘着一缕轻烟。我推开大门，看到厨房的门敞开着，里边传来呱嗒呱嗒的响动声。我似乎看到父亲就坐在灶下烧火做饭，灶膛里的火苗映得他面颊通红。我张张嘴，想喊一声父亲，却没喊出声来。

我蹑手蹑脚地走进去，发现屋里连个人影也没有。炕上、灶台上因久不住人，落了厚厚的一层灰尘。一只饿得瘦骨嶙峋的老鼠在墙角东张西望地觅食，见有人进来，吓得拔腿就逃，慌乱之中，竟一头撞在我的裤腿上。

我吓了一大跳。静下神来，我仔细地查看，屋里的确什么也没有。我伸手摸了摸，发现落满灰尘的炕上竟有一丝温度，还是热的。灶台上的铁锅里，仿佛也在冒着丝丝热气。我心里嘀咕着，觉得有些奇怪。

后来我把看到的一切跟妻子说了，她惊恐地睁大了眼看着我说：“你这就是神经质，说得怪吓人的！以后不许在家里再说这种话了。”

过段时间我又回了趟家。这一次家里的大门紧锁着，门上的铁锁已生锈。门洞里悬挂着一张巨大的蜘蛛网。门楼上的瓦片已脱落，残缺的土墙上，一株干枯的蒿草在轻轻抖动。

门楼下的墙根，坐着几个人在聊天。那面孔有些陌生，又有几份熟悉。见我过来，其中一个年纪较大的老者站起来看看我问：“你回来啦？”我啊了一声，这才想起来，他是我的一位堂叔，父亲去世后，他曾跑前跑后，帮着料理后事。

“叔，你们说话吧，我走啦。”我转身准备离开，叔问：“不进去看看啦？”我说：“不啦。”

我走出很远了，听到叔还在说：“家里的房子已经快塌了，也不说修一修。”旁边一个人接过话说：“又不住人，修那干啥？修了也是白花钱嘛！”

我有些百无聊奈，心里空落落的，一个人沿着门前的土路往前走着，不知道要到哪里去。路上，不时遇到一些熟人，和我打着招呼。

隐隐之中，出了村，往西走不远，是一条南北走向，长约三四公里的深沟。

过了沟上的土桥，我在桥头的土坎上坐下来，抬起头望着深悠悠的沟底。沟底里有人在放羊，雪白的羊群拥拥挤挤往前移动着，像一团团白云落入了沟底。

羊群过去，沟底里又空荡荡的。我分明看到父亲弯着腰在那里挖药材。他扭头看了看我，一脸的汗。

那一年父亲挖药材卖的钱，不仅给我和妹妹各买回一只漂亮的文具盒，还给母亲扯回二尺花布，母亲舍不得用，一直放在箱子里。

我抬了抬屁股，想要下到沟底里去。恰在这时有人扛着锄头过来，我忙让到一边。他都走过去了，又转过身来说：“这不是在城里上班的大侄子么，啥时候回来啦，咋坐在这里？”“哦，刚回来。”我欠欠身子，打着招呼：“您下地去啦？”“是哩，坡上那块边角地闲着也是闲着，就点了几窝豇豆。”他又问：“不去家坐坐，让你婶子给你摊饼吃？”我说：“不啦，您回吧，我再走走看看。”

过了桥往北走，是一片开阔的坡地。站在坡头上望去，脚下是一大片一望无际的麦田。阳光下，知了可劲地鸣叫着。一阵风刮来，麦田里掀开层层金色的波浪。

我的眼前又浮现出父亲熟悉的影子。他穿一条深色的粗布裤子，白色的短袖汗衫。汗衫的袖口处已磨得发毛。他弯腰挥舞着镰刀，面前的麦子就刷刷地打着旋儿，倒下去一大片。我看得有些出神。反应过来不由自主地走过去，却发现金黄的麦田里一个人都没有。

此后一段时间，我没再回去。我的心里是矛盾的，纠结的，挣扎的。我渴望回到那从小生长过的地方，看到父亲熟悉的影子。真回去，又怕勾起内心的伤感。

事实上，在城里，我的眼前也时常浮现出父亲的影子。比如午后我一个人走在门前的树荫下，街上很静，没一个人，阳光下我的影子拉得很长。我低头急匆匆地往前走着。耳边隐隐地传来沙沙的声音。我抬起头，看到一辆公交车在前面的站牌处停下，车上下来很多人，父亲就裹在其中，他肩上背着一大包东西，手里还拎着一只鸡。那是一只健壮的大红公鸡，它的头朝上勾着，扑棱着翅膀，在父亲的手里挣扎。

走近公交车，我四处打量着，却没看到父亲。我的心里难免有些疑惑。

回到家，听到有人说话。开了门，我看到父亲坐在沙发上，脚下放了一大堆东西。

妻子在灶房里做饭。我过去问：“爸来了，你做什么饭呀？”“你说什么？”妻子抬起手在我面前晃了晃：“大白天的，你说什么胡话！”

我扭过头去，沙发那空落落的，什么也没有。

妻子做好饭端上桌，我却目光直直地走进卧室里去，抱着头，重重地跌倒在床上。

有几次妻子因一些鸡毛蒜皮的小事和我争吵起来，我忍不住正要发作，就看到父亲笑吟吟朝我走过来，嘴里说道：“小子，你要干嘛呀？”他拍拍我的肩膀，看一眼旁边的妻子：“她是女人，咱是男人，就不能让着她点啊？再说了，她也没错，是为你好！”父亲这样一说，我的气立马消了，不好意思地朝妻子笑笑：“对不起，我不该朝你发火。”

有一次，我在外面跟人吵了一架，回家来就将一肚子的气撒在了妻子身上，劈头盖脸地朝她发了一通无名火。发完火，我进卧室躺下，仍生着闷气。妻子莫名其妙地受了委屈，在客厅里伤心地哭泣。我又有些后悔。我也不知道自己这是怎么啦，动不动就想发火。看到不顺眼的事，或遇到不该遇到的人，一言不合就争吵起来。

夜里，妻子的气还没消，一个人躺在客厅的沙发上低声抽泣。

我在翻来覆去，烦躁地抱着头。这时父亲又出现在卧室里，他站在床头看着我说：“这就是你的不对了，快去哄哄她呀！”

再遇到看不惯的事，我想要发作时，耳边就响起父亲的声音：“小子，每个人都不容易。凡事不要斤斤计较。遇到事要冷静下来，好好想一想，再做决定。”我迈出去的步子又收了回来。

当然父亲也不是做什么事都没有原则，一味地退让。这一点，他也影响到了我。

我住的院子是单位的老家属院。以前的家属院没地下停车位，很多人就将车停在院子里，院子里停不下，便停到门口的马路边。到了上下班时间，门口那一段路经常堵得水泄不通。

后来家属院对面修了一个停车场，很多人下班后就将车停在那里。

但也有人例外。比如局长的儿子，他为了方便，也不想掏停车费，就还将车开进院子停在楼下。这下有人不乐意了：凭啥他能停我们就不能停了？于是有人不顾门卫的阻拦，跟着将车开进院子，随处乱停。一时间院子里，大门口又堵得水泄不通。遇到急事半天出不去进不来。

对此，大伙都有意见，但很多人却睁一只眼闭一只眼，或事不关己高高挂起，不愿得罪人，站出来阻拦。

我负责家属院的管理后，竟不管不顾地站出来，将局长儿子的车硬生生堵在了家属院的大门外，并且路边也不允许停。局长儿子无奈，只得将车开到停车场去。

很快，家属院内外恢复了井井有序的正常秩序。有人私下里悄悄问我：“你就不怕局长给你穿小鞋吗？”我坦然一笑：“这有什么好怕的！”

实际上，我那时也有些心里没底，但一想到父亲平时对我的言传身教，就一下子有了底气。

有人说血脉里的，骨子里的东西是很难改变的，我觉得这话很有道理。受父亲的影响，遇到需要帮助的人，我会本能地伸出手去帮一把。比如在门口遇到邻居怀里抱着一大包东西，我会主动上前帮他开门，或帮他把拿不上的东西送到电梯里。

还有，遇到那些推着三轮车的大爷大妈，我会上前去帮着推一把。这些看似微不足道的事情，对我来说也就是举手之劳，但却似一缕微光，能够传递温度，照亮人心。

“送人玫瑰手留余香。”每当看到被帮助的大爷大妈回过头报之以灿烂的微笑，我的心里就像照进一缕阳光，会温暖很长一段时间。

一个人对一个人潜移默化的影响，不会因他的离开而消失。人的精神和灵魂应该是永恒的。

我越来越坚信，父亲的灵魂还在，他会伴我终生。