熬出来的光芒
吴 勇
历史长河里，勾践卧薪尝胆的故事总是格外动人。那个亡国之君睡在柴草堆上，每日品尝苦胆，将屈辱熬成了复国的力量。十年生聚，十年教训，终于等来了“三千越甲可吞吴”的辉煌时刻。这份成就，不是天赐的奇迹，而是用三千多个日夜的隐忍熬出来的勋章。就像深海的蚌，唯有熬过砂砾的刺痛，才能孕育出珍珠的微光。
路遥创作《平凡的世界》时，把自己活成了笔下的孙少平。他蜗居在煤矿附近的陋室，用冻僵的手指握着钢笔，在稿纸上一个字一个字地“爬行”。六年时光，他熬过了无数个文思枯竭的深夜，熬过了咯血仍坚持写作的病痛。当这部百万字巨著终于完成时，他的头发已经花白，但中国文学的天空却多了一颗璀璨的明星。
在我们身边，这样的故事每天都在上演。小区门口的老张修车铺，三十年如一日地亮着那盏昏黄的灯。灯泡表面布满机油渍，却始终把他沾满油污的手照得发亮。最艰难的那年，妻子卧病在床，他白天俯身修理自行车链条，指尖被齿轮划出一道道血痕；深夜踩着微型电动车在街头跑代驾，冬日的风像刀子般割着脸颊。如今儿子已成家立业，劝他歇业养老，他却依然守着那个铺子：“街坊们的车还得有人修。”这句朴实的话语里，藏着三十年风雨里熬出的温度。
苏炳添的跑道下，埋藏着无数个与速度较劲的清晨。32岁“高龄”时，他硬是把自己从9秒99突破到9秒83。当同龄人早已退役，他却在凌晨四点的田径场反复打磨起跑姿势，膝盖上的护具换了一副又一副。那些年复一年的起跑、冲刺、摔倒、再起跑，最终在东京奥运会上绽放成亚洲速度的荣光。
每年六月，高考的钟声都会准时敲响。当清晨五点的城市还笼罩在薄雾中，教学楼的灯光已次第亮起，高三学子们揉着惺忪睡眼，在英语单词与文言文的字里行间开启新一天。三年的备考时光里，有人为攻克物理力学难关，把错题本翻得卷边；有人为提升作文水平，坚持每日摘抄金句。这场漫长的“熬”，不仅熬出了知识的积累，更锤炼出直面挑战的勇气。
人生这场修行，说到底就是一场漫长的“熬”，熬过迷茫，熬过失意，熬过长夜，最终熬出属于自己的那份从容与智慧。那些在暗夜里咬着牙写下的每一行字，在晨光中反复打磨的每一个动作，都在悄然编织着生命的华章。当我们熬过重重考验回头眺望，会发现曾经以为跨不过的坎，早已化作脚下的路；那些浸透汗水的日夜，正闪耀成照亮前路的光。
吴勇，1966年12月出生，1982年10月入伍，中共党员，本科学历，江苏南通人。
入伍后，当过文书、文化教员、大队部书记、干事、一直到正团职上校，从未离开政工，喜欢写作，曾在《中国法制报》、《中国人口与计划生育报》、《人民武警报》、《军休生活》等报刊发表过文章。
