初读《桅杆上的情歌》，心里直犯嘀咕：如今谁还拿“桅杆”说事？可看见序言里“献给改革开放打拼者”这句，忽然就懂了——这不是文人酸溜溜的风月笔墨，而是一群人扛着生活的桅杆在浪潮里扑腾的账本。现在年轻人张口“内卷”闭口“躺平”，翻到“绿皮车”“城中村”“流水线”这些章节才惊觉，打工人的鞋底早把日子踩出了诗。

叶涛的诗字字句句扎进了生活，硬气冲天。《谋生》里那句“漫天海啸涌进了街道”，明写海浪暗喻下岗潮，紧接着“众多细小的鱼自谋出路”，形象的写出我们这一代人骨子里的韧劲。更像是老水手把浪头当鼓点，桅杆当琴弦，在谋生的苦水里弹出了调子。

读叶涛得会品细节。他写打工潮不喊口号，只说“车站标牌写着‘统一祖国’，人潮里刚到站就被顺走钱夹”（《城中村之一》），这“见面礼”三个字带点痞气，把异乡人初来乍到的无措写透了。如今年轻人难知绿皮车滋味，看他写“沙丁鱼似的人从车窗翻进去”（《绿皮车》），为糊口放下体面，和当下“打工人”自嘲“搬砖”的调调，是一脉相承。

写“都市钻机声”时，他说那声音“像针灸扎在城市神经上”，转头又写工人“一身泥水下工，却给老家盖了楼、送孩子进好学校”（《都市钻机声》）。这就有意思了——别人只看见苦，他偏看见“盼头”。就像写大排档里的下岗女工，“写过钢笔字的手如今抖锅，把苦难抖成了香味”（《大排档》），这“抖锅”的动作多鲜活，苦难没被美化，日子的烟火气却实实在在托住了人。

《以手当桨》里“辞职信一交就想浪迹天涯”读着文艺，可接着“证书插上草标都没人问价”，立马露了底：理想撞上现实，哪有那么多诗和远方？不过是“都市海里漂着木盆，用手当桨硬划”。这理想与现实的撕扯，现在年轻人读着怕是也犯怵——原来我们今天纠结的“裸辞”，早是前人划过的浪。

叶涛写诗特会借物件说话。整本诗集里“桅杆”“帆”“贝壳”来回转，别当普通比喻看，那都是他们的精神印记。就说“桅杆”，《停在桅杆上的鸟》里那只“青羽红喙的精卫”，“衔着木头填海”，哪是写鸟？分明是写那些在浪潮里硬扛的人——明知填不满，偏要填；明知浪头大，偏要上。

《带贝壳雕像的广场》里更绝，“雪白贝壳雕像立在广场，可潮水退了，我像只没撤离的螺”。这“螺”字太狠了——城市发展如潮水，来时光鲜亮丽，退了才发现多少人跟螺似的，空有壳子却没了根。如今说“城市异乡人”，叶涛几十年前就用个“螺”字道尽了疏离感。

《砖》这首诗也很形象，“上班搬砖唯唯诺诺，下班上网拍砖横眉竖眼”。一个“砖”字戳穿打工人的两面性——在生活面前低头，在网络背后吐槽，和现在年轻人“白天装孙子，晚上当键盘侠”的样子，简直是一个模子刻的。他总能从最不起眼的物件里，挖出光阴的铁骨和人心。

读叶涛不能只看苦，得看他怎么在苦里发现光。第三辑《邻国的沉船》写历史伤痛，“一滴泪埋不了过去的记忆”，这话沉得让人喘不过气，可他没停在悲伤里，偏要写“蛙人潜到海底找沉船秘密”（《邻国的沉船》）——伤痛忘不掉，但总得有人去挖真相，这是带血的清醒。

到了《九星连珠》，调子突然亮起来：“今夜九星连珠，像一串闪亮的葡萄”。前一秒还在“泪之海”里泡着，后一秒就把星星比作葡萄，这不是逃避现实，是生命的抗争——就算夜再黑，也要抬头看星星，还得把星星想成甜的。就像写“露营”时，“摘野菜、生篝火，把日子烧得旺旺的”（《露营》），这“烧旺日子”四个字多实在，苦难是真的，但把日子过红火的劲头更真。

《保留那个梦吧》里说“像蚌保留石子”，很贴切——生活给你硌人的石子，你就把它磨成珍珠。这哪是阿Q精神？分明是中国人“嚼得菜根，做得大事”的老理。现在年轻人爱说“emo”，可看看叶涛这代人，他们的“emo”里藏着多少把“石子”磨成了“珍珠”。

叶涛的语言看着像唠嗑，细品全是门道。写“打工潮”时说“攥一把泥土，看见里面的血液”（《打工潮》），这“血液”一出来，土地就有了心跳，打工就不是混饭吃，成了血脉的延续。这种土话里的诗意，比只会卖弄词典的人高级多了。

他还特会用反差扎人。《变》这首诗就几句：“他那点水平，脚趾头都比他强，可任命状一下，你第一个喊‘主任早’”，前两句多鄙夷，后两句多谄媚，跟一记耳光似的把职场虚伪打得生疼。《吹泡泡》里排比很绝：“哲人山顶吹风，诗人荒野吹雪，渔人江上吹雨，农人地里吹汗，可谁在楼顶吹泡泡？”把不同人的“吹”放一块儿，谁在实干谁在空谈，一目了然。

“海腥味”值得一品。写浪是“黑色波浪像美人瞳仁，是仙乡还是陷阱”（《浪》），写水手是“信号断在盲区，漂流瓶里装着情书”（《水手》），这些比喻带着海风的咸涩，也带着水手的直白，没那么多弯弯绕，却像海浪一样直拍心口。就跟海边人说话似的，嗓门大、调子粗，可句句带着潮水的分量。

合上书忽然想起“叙事”这事。这些年讲改革开放、讲打工人，听了太多大道理，可少有人像叶涛这样，把个人的苦乐挂在桅帆上。他写的“远方的海”里，有绿皮车的汽笛声、城中村的油烟味、钻机的轰鸣声——这不是空洞的噪音，是一个个带体温的活现场。

现在年轻人或许觉得“桅杆”“帆”离自己远，可细琢磨琢磨，本质上没啥不同——都是在生活海里找方向，在现实浪里撑桅杆。叶涛的诗好就在于，他没把苦难当牢骚，也没把理想当空话，就告诉你：哪怕是“一芥之舟”，也得敢“载我任性航”；就算是“吐不出丝的蚕”，也得“啮食桑叶”——这不是鸡汤，是他们拿命熬出来的活法。

最后想说的是得把这本书当照镜子——照见我们从哪儿来，也照见该往哪儿去。正如一位诗人写的：“生活是片海，咱们都是水手，别问彼岸多远，风一吹就该扬帆”——管它什么风浪，先把桅杆立起来，这才是中国人骨子里该有的浪漫。