每个人心中都有一座村庄
文/申国强
我出生在辽西的一个小山村，我在那里生活了七年，那里几乎留下了我童年的全部记忆。村子里的每一棵树，每条小巷，每座房屋，每户人家，在我的记忆中都有明确的位置。
七岁那年，全家搬离了那个村庄，跟随父亲到很远的一个工厂去了。在那里上了小学。生活环境有了很大的改善，但是在我心中一直惦记着那个村庄，一到寒暑假就吵着要父母带我回那个村庄。妈妈会问，那个破村庄有什么好想的？我确实不知道有什么好想的，但是在我心中就是放不下那个村庄。由于各种原因，我一直也没能回到那个村庄，但是心里时时刻刻记着那个村庄。去年的一次偶然机会，我终于回到了那个我朝思暮想的村庄，时隔40多年，一到村头我几乎震惊了。童年记忆中的土路早已变成了宽敞平坦的柏油路。记忆中的瓦房全都变成了二层或三层的小楼，整整齐齐地排列在道路的两旁，记忆中的小村庄已经变成了小城镇了。一切都是那么的陌生，这哪里还是我记忆中的村庄，我永远也回记忆中的那个村庄了。
最近看了作家刘亮程的散文《一个人的村庄》，作者用八年的光阴，用40万文字，描述了他出生的村庄。他长久地住在那里，从出生到成长，像一棵倔强坚韧的树。现实中的村庄曾经是他的全部，即使后来他搬离了村庄，那里的记忆依然是他赖以生存的全部。
一个朋友，一直念念不忘自己出生的那个村庄，总说有一天要回去看一看。他对村庄充满了美好的回忆，小河，房屋，树林，还有离家很近的小学校园。去年夏天，他驱车200多公里前往那个村庄，为的就是了却自己的心愿。朋友对我说，来到村头，早已物是人非，小河干枯了，有些房屋倒塌了，有的房屋虽在但是大门上的铁锁却已锈迹斑斑，原本五十多户的村庄，现在只剩下十几户老人在固守家园，当年小学的校园已经变成了一座废墟。从村庄回来后，朋友的心情消沉了好一阵子，但是过了一段时间，她又开始跟我聊起了村庄的过往，童年时的村庄还是住在他的心里。
作家孙犁在《老家》中写道：从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了……村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。” 村庄旁边的河流已经干了，屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人也早已不在，老屋顶上长着很高的草破漏不堪，但是孙犁对故乡村庄的感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。 我的一个大伯，20几岁因为生活所迫，带着所有的记忆和不舍，离开出生的村庄到黑龙江去谋生活。可是他几乎每年都要回家一次，而不在那个村庄出生的大娘，却不愿和他回来，每次回来都会吵架。大娘每次都要问：“这个村庄有什么让你想的？”大伯就笑着说：“没啥可想的，就想到这来看一趟，看完心里就感觉踏实了。”记得大在伯七十五岁那年，站在村口嚎啕大哭，他说：“这是我最后一眼看这个村庄了。”后来，大伯在异乡离世，我想他临终时，心中一定怀着对那个村庄无限的不舍。
每个人的心中都有一个自己的村庄，每个村庄都有独家的故事，或温馨，或伤感。村庄是一种情感纽带，它可能是属于上一代老人的，也可能是属于中年一代的，还可能是属于下一代孩子们的。
那天上大学的女儿对我说：“多么想体验一下在村庄里生活的感觉呀。”我说：“你不曾经体验过农家乐吗，那就是在村庄生活的感觉。”女儿笑着说：“那其实一点不是村庄的感觉，我心中的村庄到处是金黄的麦田，戴着斗笠的农夫，柳暗花明，村舍相连，孩童骑着黄牛从村中慢慢走出。”我说：“那你写一部童话小说吧，你只能生活在这童话里的村庄了。”
其实，我们每个人的一生都在构筑着自己心中的那座村庄。我们可能再找不到那个被现实摧毁了的村庄，但我们依然会在心里守望着曾经的村庄。经历的岁月越久，心中的思念越浓，村庄是每个人心中都有的牵挂。
[作者简介]：申国强，辽宁省葫芦岛市作家协会会员，从事过记者、编辑等职业，现就职于葫芦岛市文化旅游和广播电视局。创作的小说、散文在《小说选刊》《小小说月刊》《微型小说月报》《散文选刊》《杂文月刊》《海燕》等近百家报刊上发表或转载。获廉文化微型小说全国征文大赛一等奖、全球妈祖文化征文大赛一等奖。作品曾入选中国小小说年选。
