精华热点 杜浩荡
土地下放到私人已经40多年了，我们搞了40年多年的自主经营，正值麦收时节，不由得又想起大集体时代交公粮的情景。
上世纪七十年代，在那个贫穷却又充满希望的岁月里，交公粮是每个村里极为重要的一件大事。那时候，粮食就是农民的命根子，而公粮则是他们对国家应尽的一份责任与义务。
在我们村里，有一场麦子刚刚碾完。这场麦子，意义非凡。之前碾的麦子，已经给社员们分了一部分，大家靠着那点粮食，维持着一家人的生计。而今天打碾的这场麦子，是要交公粮、留足生产队下年的籽种和牲口饲料。
天还没亮，村里就热闹起来了。社员们早早地起了床，简单地吃了点干粮，就开始忙碌起来。我们把一辆辆架子车从角落里拉出来，仔细地检查着车轮、车轴，轮胎气压等，确保车子能够顺利地使用。然后，大家齐心协力，把一袋袋金黄的麦子装到架子车上。每辆车子拉四个口袋，每个口袋有100多斤，总共有四、五百斤。十几辆架子车一共20多个人，我也是交公粮的一员。那饱满的麦粒，在晨曦的照耀下，闪烁着金色的光芒，仿佛是农民们一年来辛勤劳作的结晶。
十几辆架子车一字排开，就像一条长龙。社员们两人一辆架子车，一个人在前面拉，一人在后面掀。每个人都带着锅盔或者蒸馍，并且每人都拿着一个搪瓷缸子或者搪瓷碗，午饭只能在粮站舀点开水，吃锅盔或者吃馒头对付。我们沿着蜿蜒的乡间小路，走了四五里，才到公路上，朝着城关粮站进发。一路上，大家有说有笑，谈论着今年的收成，也谈论着国家的建设。遇到下坡路，掀车的人可以坐在架子车的粮食上，拉车人不用费力，光驾着辕，车子在重力的作用下就会向前跑去。驾辕人充分利用车子的平衡，双脚离地，车辕托着他，能向前行驶几米。辕压下来了，脚着地又腾起，不断反复，把这叫做车辕秋千，这也是驾辕人的快乐。虽然生活很艰苦，但每个人的脸上都洋溢着一种自豪和满足的神情。我们知道，自己交的公粮，将会被送到祖国的各个地方，为国家的发展做出贡献。
太阳渐渐升高，炽热的阳光洒在大地上，让人感到有些燥热。社员们拉着沉重的架子车，汗水湿透了我们的衣衫。但没有一个人喊累，大家都咬紧牙关，一步一步地向前走着。路边的田野里，包谷苗已长出一拃来高，在微风中轻轻摇曳，仿佛在为我们加油鼓劲。
十点多钟，城关粮站出现在了大家的眼前。那是一座宽敞的建筑，门口排着长长交粮的队伍。社员们拉着车，加入到了队伍的末尾。我们耐心地等待着，时不时地擦去额头上的汗水。周围的空气中，弥漫着一股浓浓的麦香。
轮到我们村交粮了。社员们拉着车，走进了粮站的院子。验粮的工作人员戴着眼镜，表情严肃地走到袋子前，用一个一米多长的铁探杆，伸到口袋深处一旋转，然后抽出来，取出探杆末端的小孔里的麦粒，一粒一粒地放进嘴里用牙咬，如果粒粒都是“嘎嘣”响，就证明粮食晒干了。如果十粒粮食只听到三四声“嘎嘣”响，其余颗粒听不到响声，就证明这俩是不太干。抽样检查了十几个口袋，然后摇了摇头，说：“这麦子，不甚干啊。”
大家听了，心里都有些着急。辛辛苦苦种出来的麦子，就怕交不上公粮。于是，在工作人员的安排下，社员们把一袋袋麦子倒在粮店的水泥地上，摊开晾晒。阳光照在麦子上，仿佛给它们披上了一层金色的纱衣。
社员们围坐在旁边，一边看着麦子，一边谈论着家长里短。他们谈论着如何才能让麦子晒得更干，如何提高粮食的质量。一会就搅上一遍。时间在等待中慢慢流逝，大家的心情也随着太阳的移动而起伏。大家在粮站的屋檐下，吃着干粮，喝着开水，这就是我们交粮人的午饭。
中午时分，太阳变得更加毒辣。水泥地被晒得滚烫，踩上去都有些烫脚。但社员们没有丝毫懈怠，他们时不时地用木锨翻一翻麦子，让每一粒麦子都能充分地接受阳光的照耀。汗水不停地从他们的脸颊上滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发不见了。
到了下午四点钟，麦子终于晒得差不多了。验粮的工作人员再次走过来，仔细地检查了一番。这一次，他点了点头，说：“可以了，交吧。”
社员们听了，都松了一口气。大家欢呼起来，仿佛打了一场胜仗。他们迅速地把晒干的麦子重新装回袋子里，然后一袋一袋地扛上磅。过磅的时候，大家都紧紧地盯着磅上搭了几个大砣，心里默默地计算着。那秤杆上的刻度，不仅代表着粮食的重量，更代表着我们一年来的辛勤付出。过完磅，每人扛起一口袋粮食，入仓。
收公粮的时候，粮站工作人员的上班时间延长。无论到什么时候，都要把今天来交公粮的生产队的粮食收了。交完公粮，已经是傍晚时分了。夕阳的余晖洒在大地上，给整个粮站染上了一层橙红色的光芒。社员们拉着空架子车，走在回家的路上。虽然身体很疲惫，但每个人的心里都充满了喜悦和自豪。他们知道，自己为国家做出了一份贡献，也为村庄争了光。
回到村里，大家围坐在一起，分享着交公粮的喜悦。老人们回忆着过去交公粮的故事，年轻人则憧憬着未来的美好生活。在那个艰苦的年代里，交公粮不仅仅是一种物质上的付出，更是一种精神上的寄托。它让大家感受到了自己与国家的紧密联系，也让大家明白了责任和义务的重要性。
土地下放之后，我也交了几年公粮，会计把原来集体交公粮化整为零，分散到各家客户，记得我交公粮的时候用自行车带了20多斤小麦，拿着会计开的交公粮证明，走去就交了。由于筛的非常干净，验粮员连个绊子都没打，就收了。
随着时间的推移，交公粮的日子已经渐渐远去，但那段记忆却永远留在了人们的心中。它就像一首古老的歌谣，在岁月的长河中，永远传唱。它见证了那个时代的艰辛与奋斗，也见证了农民们对国家的忠诚与热爱。如今，当我们回首往事，仍然能够感受到那份浓浓的情感，那份对国家深深的眷恋。
2025.06.17
（图片来自网络）
