□南瓜
夏日的一场透雨，万物生机勃发。老家院子门前的一棵榆树，苔藓爬满树干，绿茸茸的，像裹着绿色的绸缎，十分好看。
苔藓表现出极强的适应性，今年天旱，这些植物王国里的小矮人，在榆树树干表皮的褶皱里，默默的，静候一场雨的到来。它们的头顶，有树叶遮挡住夏日强烈的阳光。它们坚信，雨终会降临。
这棵榆树少说也有百余岁了，树干粗壮，枝杈众多，枝叶密实，圆圆的树冠，如同一柄巨伞，撑在院门口。树干及向周围分开的枝杈，树皮苍老，皲裂，映入眼帘的，是说不完，道不尽的沧桑。
夜来一场雨，浸润万物。树皮上的苔藓，饱吸了水分，像饮用了兴奋剂，精神抖擞，全绿了。
唐代杰出的文学家、哲学家刘禹锡在他的千古名篇《陋室铭》中写道：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”有“诗佛”之称的王维，《书事》中写青苔，“坐看苍苔色，欲上人衣来。”王维写雨后苔藓苍翠欲滴，将青苔的绿色动态化，仿佛能主动染上衣襟。
无论是刘禹锡，还是王维，他们眼眸中的苔藓，在石阶上，在地面上。而此刻，在我的面前，那些苍翠的苔藓，像一群顽皮的孩童，全爬上了树，有的抱住树干，有的骑上枝杈，一片一片，绿茸茸的，好看到了极致。
在家乡，我曾去一处废弃的荒园，见到苔藓爬满杨树、柳树的树干和枝杈，有的木已干枯，但苔藓依然苍翠。我在陇南的一处森林，曾见过爬满松树干的苔藓，绒绒的绿，给我留下深深的印象。这以后，我还见到过无数的苔藓，光秃秃的青石上，青灰色的瓦槽里，呈现于我眼前的，无不是苍翠的绿。
有人称苔藓为植物王国里的“小矮人”，是的，从外观上看，苔藓真的矮小。可是在我们的周围，总会有一些矮小者，让人无法忘怀。
我说的，就是苔藓。
