图文：杨陵生态农业促进会 李宝智
雨来了，细细密密地，从屋檐坠下，又轻轻敲在有点破旧的水泥院上。我坐在屋檐下，身子倚着门框，仰头望天。雨滴在瓦当上聚拢，然后悄然坠下，竟如敲击着铜磬的节奏，又似在轻轻拨动古琴的弦——可这乐声却渐渐沉重起来，直敲得我心中阵阵发紧。
我浑身不自在地扭动着，手指下意识地搓来搓去，总觉得无处安放。这安闲的时光仿佛生了芒刺，扎得我坐卧不宁。先是换了几个姿势，又忽然站起，踱了几步，最后只得重新坐下，指甲深深抠进板凳缝隙，皮肤之下仿佛有无形蚂蚁在爬行，刺痒难耐。想起自己曾笑城里人“四体不勤”，可如今我这被劳作筋骨浸透的身体，却仿佛染上了一种怪病——无工可做，四肢百骸就仿佛被掏空，只余下这煎熬的痒，在骨缝里咝咝作响。世间劳碌人，筋骨早被岁月磨得粗粝如石；一旦闲暇落下，那被劳作填满的“空”就变成了一个无处藏身的牢笼。
竟恍惚看见雨雾中现出那日劳作的光景：金黄的麦浪在镰刀下如琴弦般唱歌，汗水从黝黑脊背上滚落，砸进泥土里，如播下一粒粒饱满的种子。那种畅快淋漓，如同与大地角力之后尽兴的酣睡，浑身筋骨舒泰如沐春风——而如今呢？这雨雾，这屋檐，这身不由己的安歇，竟像抽去了我筋脉里的气力，只剩下一具日渐僵硬的空壳。所谓闲病，便是生命节奏骤然失序，筋骨里奔涌的惯力无处可泄，最终在血肉里撞出焦灼的回响。
霍然起身，手不由自主地摸向门后倚着的锄头，那粗糙而熟悉的触感从指尖传来，霎时间竟像饮了一口热酒般暖遍全身。忍不住朝手心吐了一口唾沫，紧握锄柄，闭眼想象着：锄头高扬，随即利落切入泥土深处，泥土翻卷处，便溢出了土地的芳香，也散出自己生命的气息。那劳做与筋骨一起奔流的岁月，竟已悄然化作了灵魂的呼吸。
猛地睁开眼，空荡荡的院落里雨还在下着，锄柄依旧冰凉地握在手中。这锄头在雨中沉默着，也冰凉着，我无奈地松了手。原来，这锄头只是我臆想中一根虚妄的稻草，哪里真能让我重新抓住什么？当风雨骤然停歇了农忙的节拍，那早已习惯的奔忙惯性却无处可去——人岂能不病？
雨声渐渐稀疏了，瓦檐上水滴的余韵渐弱，只留下几缕不甘的滴答。我重新坐回板凳，身体却缩得更紧了些，仿佛要抵御什么无形的寒冷。天光渐渐亮了，可我的惶恐却分明沉得更深了。雨停了，土地松软，锄头空悬于墙根——这万物复苏的征兆，竟让我加倍惶恐了：仿佛连脚下的土地也要乘着朝阳滑走，而我，又该到哪里去寻一个安放筋骨、安放灵魂的“家”呢？
垂头坐着，这屋檐下空旷的院落，已成了天地间最逼仄的囚笼。那被筋骨与劳作共同塑造的岁月，竟悄悄蚕食了静坐的资格，使安闲成了无人能解的酷刑。雨滴已尽，泥土的湿气无声蒸腾，我体内那奔劳成习的力量却仍如困兽撞着铁笼——原来劳作早已非营生之计，它是我生命得以喘息、灵魂得以安坐的唯一凭据。
2025年6月25日 李宝智
