灯 下 最 后 一 周
——写给儿子的中考寄语
文＼唐宇峰
儿子，今天是6月22日，离中考还有七天。
放下笔，听我说几句心里话。
还记得吗？板障山最后那段石阶最陡。但咬牙登顶时，港珠澳大桥卧在碧波上的壮阔，会让所有疲惫烟消云散。这最后一周，就是那最关键的一段陡坡——每一步踩实了，山顶的风就离你更近一分。那豁然开朗的视野，值得此刻所有的坚持。
所以，请相信：石阶上滴落的汗水，终将凝成考场上的从容。
这份从容，正源于此刻灯下每一个不放弃的瞬间——当你揉着发酸的眼睛时，别怀疑自己。你写满的笔记，订正的错题，都像香洲渔港里归航的船，看似缓慢，却在稳步驶向终点。别心急，就像板障山的石阶必须一步步丈量，这七天的每分专注，都是在为考场上那份沉甸甸的底气，添上一块坚实的砖瓦。
然而，比这积累更珍贵的，是你正燃烧的、一去不返的时光—— 花有重开日，人无再少年—— 你看那凤凰木谢了来年依旧红透，可你拼尽全力的这个夏天，过了就永不回头。正因如此，这最后的七日才淬着独特的光：它是青春熔炉里最后的锻造，是你向未来奋力起跳时，脚下那块最坚硬、最可靠的基石。
珍惜这淬炼的时刻，莫慌“来不及”。如同归航的船坚信灯塔的方向，你灯下写下的每一笔，都在校准梦想的罗盘。此刻，只需专注当下：解透手头这道题，记死今日该记的要点。
若焦躁涌上心头，便望望窗外吧——枝叶间漏下的光斑在纸面跳跃，折叠的树影在睫间沁入微凉。待清风吹过，拾起笔。
当你如此专注前行时，窗外的光一直亮着，像老香洲巷口那盏默默守夜的路灯。它盛着最朴素的相信——不问最终停靠哪个港湾，但求启航时鼓足每一面风帆。儿子，你伏案耕耘的身影，本身已是这个夏天最动人的答卷。
踏稳这最后一周。
山顶的风卷着海盐的清冽，天际线正融化在无边的蔚蓝里。带着此刻的坚定，去书写属于自己的答案吧！你笔下耕耘的长夜，终将迎来破晓——化作天边最亮的曙光，照亮前路。
写于2025年6月22日
这盏光晕里 正悄然拔节一座山
书页起伏如蓄力的潮 笔尖作灯塔指向
破晓的岸
早晨的海平线，正为坚持登顶的人铺
展蔚蓝
珠海情侣路光轨 | 所有奔赴终将汇
成生命的璀璨长卷
