家里有一只小书箱，跟随我已整整64年了。我将它当作宝贝，一直珍藏着。
小书箱，长58cm，宽38cm，高15cm。木质，大红颜色的油漆部分脱落。但并不影响它的实用和美观。更显其岁月的长久和材质的坚固。铜质的提环、扣件、活页等完好无损。
1961年夏天，我从黄潭镇白龙小学毕业。该校是一所公立学校。招收学校周边的白龙、敖堤、鲁店、小木桥及石家河镇花垸等村的学生。从一年级到六年级，各班都有50人左右。我所在的六年级有40多人。班主任兼语文课的杨国政老师为了让班上的学生都能考上中学，他制定了周密的备考计划。从5月开始，全班同学自带煤油灯、自带被子、自带生活，加班加点，突击二月。我们在杨老师的安排下，晚上做各种算术题，清早起床后就背诵一些范文。
初考在7月中旬举行，白龙小学取得了较好的成绩。全班共有10多名同学过了录取分数线。8月上旬，我接到了黄潭中学的“录取通知书”。并要求我在9月1日到学校报到。
读书极为辛苦。我并不想继续上学。全班同学数我最远，每天天不亮就要上学。加之59年、60年的自然灾害，还要我经常到青山大湖、明镜湖、杨堰等地挖野藕、野菜，有时还找榆树剥皮，晒干碾碎后做饼或汤圆充饥。虽然拿到了录取通知书，但我高兴不起来，一心想早点到生产队参加劳动。母亲说：“你还小，不读书，只能去放牛。”她又说：“姨妈最喜欢你，你去跟姨妈说说。”
第二天，我拿着通知书，步行10多里，将不想读书的想法告诉了姨妈。姨妈十分和蔼地说：“考上了你还是要去读。我们湾里夏某某去年考上了大学，就是国家的人了。你以后也要成为国家的人。”
8月25日左右，姨妈、姨父背着一只小红箱来到家里。姨妈说：“这是在一个读书人家里买的，送給大升上学装书。”
我仔细地打量了书箱，并将几本破旧的六年级语文、算术课本和几本《三国演义》的小人书放进了书箱。
9月1日，我独自挑着被子行李及小书箱来到了黄潭中学。与我同时报到的同学，大部分都是带着废弃的肥皂包装箱。唯有我的小书箱小巧、精制、美观、漂亮，同学们用羡慕的目光不断地打量着。我的心里也极为享受。感谢姨妈为我送了个“陡火”的书箱。
姨父，夏福。廋高个子，曾担任贫协主任，办事公道，不徇私情。姨妈，王莲。慈眉善目，和蔼可亲，从不大声说话。即使我犯了错误，她也只是说：“再不，再不。”他们大约生于1915年左右，住石家河镇石庙村上石湾，村里多为夏姓，大都叫他俩为三爹、三婆。
小时候，我经常住姨妈家。姨妈家门口有几个10多亩田的池塘，当地都叫堰。池塘中有野生的藕、菱角、鸡斗吧等。姨父经常将家里的排桶搬到池塘里，摘回很多菱角。中午饭后，姨妈把卡子线拿出来，将一个一个小活虾安放到卡子上。一根卡子线大约10米长，每根线上系有10来个卡子。她一般要安4—5根卡线。晚饭后，姨父就将卡子线一根一根地放入池塘里。
第二天清晨，姨父坐在排桶上，将卡子线慢慢捞起，收获又肥又大的鲫鱼，每天总有好几斤。姨妈給我做的鲫鱼汤味道鲜美，好吃极了。在姨妈家，还有长我几岁的孝生哥、年生哥等一同玩耍，往往让我“乐不思蜀”。
姨父、姨妈很关心我的成长、学习。1968年4、5月间。我读书的沔阳县时有武斗发生。姨父、姨妈来到家里，打听我在学校的情况，并嘱咐父母亲教育我：不要参加武斗，要尊敬老师，团结同学，搞好学习。
1973年5月初，我在潜江当教师已四年，并光荣地加入了中国 共产党，还成为学校负责人。回家后决定去看望姨父、姨妈，还当面向他们汇报我的工作情况。当行至石家河镇张巷村时，老同学李孟良与一群社员正在路边插秧。于是，我俩一同步行到石庙村。姨妈见到我们，高兴极了。问我俩的工作累不累？问孟良在张巷村习惯不习惯？还说石庙紧挨张巷，随时可到家里来玩。当得知我已入党时，姨妈连说：“好！好！共产 党员很光荣！还要努力！”
姨妈送的小书箱跟随我转战南北。在潜江工作时，书籍资料十分希缺，我将《毛泽 东选集》《毛泽 东诗词释义》《鲁迅全集》《汉语讲义》《语法基础》《逻辑学》等书装了满满一箱。调入天门后，将老家的部分家具搬运过来，又在城里添置了几个书柜，书箱应该下岗了。于是，我又将《模范证书》《荣誉证书》《光荣册》“光荣在党50年纪念章”等10多本记录我成长的证书、证件珍藏在小书箱里。
今年的清明节，我与表弟王法林先生到石庙村为姨父、姨妈扫墓。我俩都年近八旬，仍然跪在墓前，为二老烧香、化纸、作揖。我告诉二老：我没有辜负您们的希望，几十年来我行得稳，走得正，为国家、为人民贡献了所有力量。您们安息吧！
2025年5月于芳草店
作者近照
作者吴大升，字白丁，号墨石居主人，1947年生。中共党员，多年从事教育、宣传、文化等工作。撰写诗歌、散文、通讯千余篇，曾出版《白龙史话》《白龙兴语》《相约大西北》《绿林有约》《映日荷花》等书刊。现为世界吴氏宗亲会顾问，中国老年书画艺术委员会委员，中国毛体书法家协会湖北分会副主席，湖北省吴文化研究会副会长，武汉市、荆州市毛体书法家协会顾问。2013年被授予“新时代艺术名家”称号，2014年入选《中国当代书法艺术家辞典》。
编辑：山峡人
