文 / 刘长贵

老院的葡萄架老了，和奶奶的白发一样老。青藤从西墙根的裂缝里钻出来，缠着木头架子慢慢往上爬，春天发芽时，叶子像一把把小绿伞，把砖地遮得半明半暗。奶奶总说，这架子是跟着我长大的——我会跑了，它就多爬两根藤；我上学了，它就多结一串果，连架下的影子，都和奶奶的藤椅磨出了一样的弧度。

每年开春，奶奶都要给葡萄架加固，换竹架。她踩着吱呀响的木凳，粗糙的手掌抚过藤条上的老疤，像摸着自己手上的皱纹：“藤蔓还会记事呢，去年往东边弯，今年就往西边探，总想着给咱多遮点强光。”那时我蹲在旁边玩土，看她把新抽的卷须轻轻绕在竹竿上，用红毛线系成小蝴蝶结。泥土里渗出的潮气带着青草香，奶奶鬓角的白发沾了片嫩叶，倒像是从藤条里长出来的。

“等葡萄串吊起来，你就踮脚够着吃。”她笑着往根部培土，碎土从指缝漏下来，盖住了藤蔓褐色的老皮。那时我总嫌她啰嗦，不知道她系的哪里是藤，分明是把光阴细细捆在架子上，让每个日子都有了盼头。

蝉鸣最响的七月，葡萄架是天然的凉棚。奶奶的藤椅摆在架下西北角，那里的阳光被叶子剪碎，落在她蓝布衫上，像撒了一把碎金子。她纳鞋底时，银针在碎光里闪，鞋底的花纹歪歪扭扭，倒像是从葡萄叶上描下来的。我常趴在石桌上写作业，写着写着就走神，看青葡萄在叶缝里荡秋千，忽然“啪嗒”一声掉在本子上，惊飞了停在奶奶肩上的花白蝴蝶。

“急什么，”她从兜里掏出晒干的茉莉花，塞给我捏在手心，“等月亮把葡萄泡甜了，比买的水果糖还香。”夜里躺在竹席上，能看见葡萄串在月光里轻轻晃，奶奶的故事就从藤叶的沙沙声里漏出来，说她小时候也在这样的架子下，听她的娘唱过同样的童谣。

秋风吹黄第一片叶时，葡萄架就穿上了紫衣裳。成串的果子沉甸甸的，把枝条压得弯了腰，在暮色里泛着水润的光，像奶奶藏了一夏的笑。她不许我用竹竿打，说会打疼藤蔓，总是自己踩着矮凳，让我捧着搪瓷盆在下面接。她的手指捏住果蒂轻轻一转，葡萄就落在盆里，带起一两片黄叶，扑簌簌掉在她的布鞋上。

“尝尝，”她把最大的一颗塞进我嘴里，自己却挑小的吃，“井水浸过的更甜。”冰凉的葡萄汁在舌尖绽开，甜里带着一丝清苦，像奶奶的手，粗糙却暖人。那时不懂，她为何总把好的留给我，只觉得架下的时光慢得像葡萄藤的生长，仿佛永远不会有尽头。

最后一个冬天，奶奶躺在西厢房的床上，透过结着冰花的窗，望着外面光秃秃的葡萄架。藤条在风里晃，像无数只空着的手。她让我剪下一段手腕粗的藤，用火漆封在旧木匣里：“等我走了，你就把它种在窗台，看见它，就像看见我。”那时我攥着藤条，觉得它比奶奶的手还凉，却没敢掉眼泪，怕惊了架子上沉睡的藤蔓。

老院拆迁那天，推土机碾过葡萄架的根基，我在碎砖堆里扒拉了很久，找到半片嵌在土里的葡萄叶。叶脉清晰得像奶奶纳鞋时的针脚，边缘的小锯齿还留着当年划破我手指的印子。忽然想起她曾说：“藤蔓每年都会忘了旧架子，可根底下的土，永远记得它爬过的每寸路。”

如今我在阳台种着当年的藤条，它的卷须缠着防盗网慢慢往上爬，却再没结出浸过月光的葡萄。但每当摸到藤条上的老疤，就想起奶奶手心的纹路；下雨时听叶子沙沙响，就仿佛看见她坐在老藤椅上，笑着说：“慢些长，架子还结实着呢。”

原来有些牵挂，就像葡萄架的根，埋在时光深处，永远不会断。哪怕木架倒了，藤蔓枯了，那些藏在架下的故事，那些沾着葡萄甜的日子，却在心里搭起了永远的凉棚——每当想起，就有一片绿阴，轻轻落在记忆的砖地上，像奶奶从未离开过的目光，温柔地覆住岁月的褶皱。

刘长贵，四川省什邡人。1984年开始创作，在《萌芽》《广州文艺》《四川文学》《星星诗刊》《绿风》等多种刊物和报刊发表作品。

（声明：文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理。）