【诗与大地】4616 父亲节，写给做父亲的自己 作者║斯谦（木弓）主播║箫雅
父亲节，写给做父亲的自己
作者║斯谦（木弓）
主播║箫雅
父亲节了，我独自在田埂边踱步，
夕照把身影拉长，像一根犁沟，
延伸向那些未曾兑现的允诺。
孩子，原谅我始终无法像故事中那样，
将你轻轻托举上肩头，
我扛起的只是柴米、票据和不断袭来的寒流。
你幼时，我总在稿纸格子里栽种，
归来时你已熟睡，呼吸如新犁的春土。
我轻抚你前额，像抚过刚灌浆的稻穗，
而醒时的你奔向我，像奔涌的溪流，
我却总在计算钟点，如同称量谷粒，
仓促间漏掉多少露珠般清澈的祈求。
房产证终于安卧抽屉深处，
而你的房门已对我挂上沉默的锁扣。
这多像我们共栽的小树，
当我忙着捆扎防风的草绳，
它却把年少的枝叶伸展向天空，
在我不曾留意的时刻，
将细密的根须扎进自己的泥土。
曾以为父爱如秤砣，越沉越显分量，
却不知你稚嫩的肩膀，
过早压上我转嫁的期望。
你递来的成绩单像未熟透的果实，
我严苛的审视如寒霜，
冻结了所有欲启的芬芳。
如今我摊开你幼时的涂鸦，
每一道稚拙的笔画都刺痛双眼，
它们多像被风折断的麦芒，
而我是那掀起骤雨的乌云，
只顾催赶苗长，
却无视了茎秆里细微的裂响。
我翻出泛黄的照片，你骑在脖颈欢笑，
那时我尚能撑起一片晴空。
如今我的臂膀如入冬的枯枝，
再难将你举过岁月的山丘。
可你已长出强健的羽翎，
向着远方振翅，那是我从未抵达的辽阔。
父亲的名字终将风化如田埂的界石，
而你航迹所向，才是冉冉升起的晨光。
此刻我站在节日的门槛上，
手中无鲜花也无勋章，
只有这沉甸甸的愧怍如暮色弥漫。
让我俯身贴近这温热的土壤，
倾听大地的脉动，那是最古老的教诲：
父亲，不过是一道犁沟，
以自身的深痕，
接引新芽向光生长。
孩子，当你也成为父亲的那天，
愿我的错误化作你田里的肥料，
愿你懂得，爱不仅是挺立的脊梁，
更是俯身倾听大地时，
那一道永远温热的犁沟。
让血脉在谦卑中延续，
让父性在守望中返青，
让所有未及说出的歉意，
都化作你怀中婴啼时，
那一道无声的暖流——
那才是我们之间，
永远无法割断的脐带。
父亲节了，我依然学不会抒情，
只能将歉疚压进更深的土层。
孩子，若你偶尔回望，
请记住那沉默背影后，
始终有一片未说出的晴空，
如同大地托举每一粒种子那样，
笨拙，却从未收回过温厚。
当你的孩子也学会奔跑，
愿我错失的晨光，
能在你掌心，
融成不灼烫的暖流。
这土地收容所有断茬与折茎，
父亲的名号终将隐入暮烟，
而爱持续生长——
以深埋的犁沟为证，
以所有未言的守护为凭，
在每一次俯身与仰望之间，
在根须伸展的幽暗深处，
在穗实垂首的静默时分。
——2025.6.15
【作者简介】
斯谦，本名燕相强。另有笔名木弓、鲁燕、汉竹。字翼良。世隶耕。游牧者。曾在汇河岸边牧羊，现在秦岭脚下放牛。捧一盏心灯照夜路，送一缕微光慰牛羊！
【音频总监、主播简介】
箫 雅，辽宁阜新人，小学国学教师。
诗与大地创办人，副总裁，音频总监。多家平台特约主播。
喜欢写作、朗诵。辽宁作协会员，辽宁省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会秘书长。多家平台的主播。诗歌散见于《文学月报》《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》《中国当代散文实力作家》《阜新文艺》《蒙古贞日报》《辽西风》《阜新日报》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。
声明：插图 来自网络。如有侵权，请告知，立即删除。
总编联系方式15841806399文字 版权属原作者。
音频来自主播。未经允许，禁止转载！
栏目：
【诗与大地·蒙古贞】
【诗与大地·驼铃】
【诗与大地·拓展】
【诗与大地·诗评】
【诗与大地·红枫】
【诗与大地·名家有约】
【诗与大地·绝句小说】
【诗与大地·诗坛十三姨】
【诗与大地·渤海潮】
【诗与大地·诗情画意】
投稿请微信搜索关注“诗与大地”。
总裁总编辑：
微信：荆枫wu2630582695
副总裁音频总监：
微信：箫雅jia745405216
投稿请附200字以内作者简介，照片一幅。有声作品MP3格式。
