(散文)
◎红榜作家 周西忠
这是三十多年的一张六人的合照，一排六人，经处理，独留下了他。
昨天，暴阳如火，烤得人受不了。顶着酷阳，我还是去了他的坟头。
一行五人，一个小车去的，新洲汪集陶咀村，他的老家。
下午三点，同行的文友们坐在休闲农庄的空调房，还喊热。我坐不住，我是第一次来陶咀村，也知道老友除邾城有房，老家也有房。我一定要去看看，独自走出了休闲农庄。我 找到了他的老屋，也找到了安放他肉身的坟头。
他叫谭汉舟，新洲的一个身份特别的文化人。他是前年走的。元月三号，朋友王建生电话传来谭汉舟辞世的噩耗。紧接着朋友施冬喜也电话传来谭哥没有熬过这次“阳”的震荡。消息这么紧崩崩的，让人寒颤不已。一个好好的朋友，就这么，走了！
不相信他的离去，不舍他的离去，他是一个文化人，一个特别的文化人，甚至可以这样说，他是一个比文化更文化的人。
在新洲，在老县或者新城区，他一直都是个传奇的存在。公安局，多年的办公室主任。记不清辅佐了几任公安局长，可他一直在辅佐的座子上原地踏步。他的经历是一种可以理解又难以理解的传奇，却又是一个真实的存在 。
在农耕年华的气息里，尽管漫润过杜牧的诗香，但是，直到上世纪八十年代，文学依然是个羞羞的新词。在杜牧历政过的邾城，依然感觉泥香胜过文字香。可谁知，新年突变，新洲划入武汉，新的县委书记不再是黄冈专区的旧套路，新任县委书记白元初居然高抬文学，同时出任县文学作者协会主席。这惊天的高抬让文学就忽如一夜的梨开。文化，文学，文明，文字，甚至是书法，摄影，绘画，满满的世界，满满的花香，百花盈盈的态势，一夜千年，邾城的文脉从此就续上了千年的烟火。字雅风香。于是邾城人，都找来一顶描有文化字形的帽子遮遮身，也俨然了文化人。
文化成了热词，文化成了交流往来的常态，这常态也滋生了一个即聚即散散了又聚的松散团伙——酒鬼协会。好几个人争会长之席，有刘光源，有祝和平，最后的胜出者还是他——谭汉舟——酒鬼协会会长。公安局办公室主任(十八年没转正的副主任)。他在新洲公安局是政绩平平，但他捂热了文学，让这方黄土地涌起的文学潮，他立了大功！是第一波热潮的先锋人士。
谭汉舟有气场，一米八的大个，皮带松开，啤酒肚拍打着，一支又一支的啤酒接着"吹”，一口气一瓶的进度打趴了多少酒友？几十年过来，酒鬼协会的那些细节依然历历在目，成为我不可忘怀的记忆。
为文伤胃，文不是一种可以理解的外在，而且是同血同骨同脉跳一样，成为了生命的必然的不可分割。为文喝酒，为文的交情和友谊喝酒，酒文化渗透到这个层面，是一时的文风使然，更是谭汉舟等人的酒性的贵气。
他抽烟，假抽，应应场合，纳少吐多。遗像剪裁的效果也是他抽假烟的模样。这种假正映证了他为人的真。陪着玩玩，场合气氛的需要。圈子是一种文化，谭汉舟有战友圈（南海海军圈），有公安圈，有举西汪集的乡亲圈，但最重要的还是文学圈。在圈里他被尊为老大，一个江湖味极浓的老大。
这个以文缔约的群体里，闪现了谭汉舟文人老大的美德，也突现了他肝胆相照的江湖精神。揭兴旺，施冬喜，王腊波，张俊云，柳俊……邾城街头的哥们，来生活不可能都如象他一样随心应手，于是谁家的少，谁家的欠，都会被他关注，调配。今年的年饭怎么吃？年酒由谁家排到谁家。谁家起头，谁家押尾，谁家的就免了。物资的调剂，烟酒茶的调剂，一个龙头老大，自告奋勇地当起了七家八家的管家。
文化群组成这规模，人情味，烟火味，都是满满的惬意，都是比诗与远方更感人的义气江湖。谭汉舟，大哥，在文化群里构成的人设，会不会是永远的诗？符号融合在江湖里，让友谊真实如刻。
谭汉舟爱好多，兴趣广，书法，摄影，文学……他留下了一本书《禅者的脚步》。但他留给我们更多的是精神′的感悟。是为人的热情，处事的沉稳，遇到各种逆境和困惑的豁达！他身上具有一种人格的力量，是热情的张力和内定的坚毅，我总觉得，活着的时候。他就是一个活生生的精神贵族。
在他离世的时候，我就这么找到了一个准确的用词：精神贵族！
他的笑影，他的模样，他的率真的诚意，几十年的文化朋友，只在这一刻，我突然觉得，一个精神贵族的出现，是因为，突然间，你发现他身上有了一根风骨。
我曾经为他写过一篇祭奠文，点击量竟高达十一万。
没能送行，因为我得消息太迟，何况那是稍有松动却又不能自由走动的特别时期。怀念依存，存为深深的念。没有预先设计，到陶咀村才知与谭老哥有个会唔的缘。于是顶着烈阳我走近了他。
33号，这是他在陶咀村的老屋
从他走屋出来，不到五十米，有片树林，穿过树林，就看见了他的坟。
我没准备，什么也没带。幸好有烟，于是点燃，敬上。我默默地说，谭老哥，我来看你了。这支烟，但愿你能真抽，大口大口的吸进去。这是人间烟火，在彼岸，一定想这么悠悠的烟雾！不，你慢抽，慢慢地抽！
我的心情是复杂！
满满的是哀。
阳间到彼岸，距离竟是这么近，老屋到坟头，几十米。我不知他的坟头是这么凄凉。没修茸，没整理，几片石板是拼搭的。也许，他的一儿一女都已是处级干部，不敢在黄土上为父张扬……也许是年份未到，也许……
我鞠躬，再鞠躬，再……
轻轻的我来了，含着泪离开。
太阳正辣，正艳，正爆！坟头有小树林遮着，一片无声无息的荫！
我默叨着:谭哥，我走了，我还会来！
我轻轻地走了。谭哥留给我们《禅者的脚步》。我一个人轻轻地离去，噙满泪，吸着烟，又轻又慢，但不知是不是禅者的脚步。我觉得是，因为我眼前总有他的影子，还是那个抽假烟的他！
