父亲的扁担
张方亮
父亲生于汉川农家，祖辈都是老实巴交的农民。他排行第二，上有长兄，下有妹妹。那一年，兄长病故，欠下了大笔债务，祖父与父亲便一同偿还。五四年大水，汉江泛滥，父亲与祖父驾着小船去汉口谋生，竟赚了一笔钱，还清了债务。后来姑姑四十岁上又因病去世，父亲便举目无亲了。
六十年代初，父亲进了汉川供销社，当了个小职员。薪水微薄，养不活家人。为多得几斗粮食、几筐萝卜，他竟自己提出辞职，回乡务农去了。我那时尚小，只记得父亲每每挑着扁担出门，扁担两头挂着空箩筐，回来时箩筐里便有了粮食。那扁担是枣木的，经年累月，磨得油光发亮，中间略弯，恰似父亲的脊背。
七十年代初，全家老小十一口人，祖父祖母年迈，母亲常年有病，七个子女年幼。唯一的劳力便是父亲。农村靠工分吃饭，我们家分粮极少。父亲便常常挑着那副箩筐，四处借粮。我见过他站在人家门口，腰弯得很低，箩筐搁在脚边，人家却只给个白眼。父亲不说什么，挑起空箩筐又往别家去。那扁担在他肩上，似乎愈发地弯了。
白天干完生产队的活计，夜里父亲还要织草包。一盏煤油灯，昏黄的光里，父亲的手飞快地穿梭。祖父在一旁缝草包，祖母和大妹搓草绳。我半夜醒来，常听见"咯吱咯吱"的织机声，和父亲偶尔的咳嗽。那咳嗽声干涩，像是从扁担上刮下来的木屑。
有几年，父亲与生产队协商，承包了一只木船，在汉川运货。风里来雨里去，上货下货全靠一副肩膀。汛期过船闸时，水急浪高，多少次险些翻船。父亲后来同我说起，只道："那时候死了倒干净。"然而他终究没死，扁担也没折，只是更弯了。
我上初中那年，父亲和祖父都得了伤寒。没钱住院，躺在家里硬扛。一日放学回家，见父亲高烧抽筋，我放下书包就往五公里外的姑父家跑。搬来救兵，将父亲抬到医院。医生说再晚一天，便没救了。父亲病愈后，扁担又上了肩。我常见他挑着重担，脚步蹒跚，却从不曾放下。
小弟查出危病，送武汉同济医院手术。父亲拿不出钱，向亲友难借，凑不齐昂贵的住院费。千里迢迢乘火车来部队找我，拿到钱便匆匆赶回。后来才知，他在医院陪床时，为省钱，常到餐馆吃别人剩下的饭菜。我闻之泪下。父亲那时已近崩溃，几欲"轻身"，却终究为了我们，又挺了过来。
上高中时，需大队推荐。我成绩优异，却因无后台被列入"另册"。父亲找大队书记理论，又去中学校长处反映实情，终于使我得以入学。那时我方知，父亲平日沉默寡言，为了子女，竟也能据理力争。他的腰似乎挺直了些，扁担却仍旧弯着。
家中四世同堂，挤在一栋老屋。到我上初中时，才请回汉口的大爷爷主持分家。父亲攒了点钱，要为我们修新房。大爷爷见我家四个男丁，担心房屋简陋难讨媳妇，欲将靠堂屋的两排柱子及石门坎分给我们。四婆婆不允，出言不逊。四爷也说大爷偏心。我爷爷是出了名的"老实三"，默不作声。父亲为此难过了许久。那段时间，扁担在他肩上，似乎格外沉重。
后来我提了干，能为父亲分担了。农村分田到户，弟妹们也长大，父亲不再为温饱发愁。扁担用得少了，却仍挂在堂屋墙上，油光发亮。
如今父亲年过九旬，儿女皆已成家立业。回想往事，父亲确有缺点。他脾气不好，我十岁那年，他给我买了顶新帽，我戴着疯玩，沾满泥水。回家不及解释，便挨了一记耳光，冲力使我倒退两步，倒地许久爬不起来。母亲为此与父亲大吵。弟妹们也没少挨骂。父亲的缺点如星星般多，优点似太阳般少。然而太阳一出，星星便不见了。
那根扁担还在老屋。我有时回去，看见它静静地挂在墙上，中间那一道弯，恰似父亲一生的曲线。我伸手抚摸，木纹里渗着汗与泪。父亲老了，腰弯得更甚，走路时仿佛仍挑着无形的重担。我想替他卸下，他却摆摆手，说习惯了。
扁担弯而不折，父亲亦如是。
2025.6.15写在父亲节
