人过五十，大多数父亲的话语越来越少了，越来越寂寞了，大多数母亲就像河流一样，话语越来越多了……岂不知老父亲的格局、厚度担当就像这大山一样！

我是父亲的儿子，也是儿女的父亲。我想说：

父亲是山，

我是山的子民。

在花岗岩的沉默里，

在褶皱岩层的年轮里。

他的岁月曾凿出谷壑，

他的肩峰曾举过星群。

父亲的手掌，

是山风磨砺的岩壁。

当他在薄暮里弯下腰脊，

泥土便显出温润的印记。

我是他脊背上，

一穗未饱满的谷物，

在汗水的咸涩中，

逐渐坚实。

如今，山脉正缓慢矮下去，

像他弯曲的脊骨。

山巅的雪线，

已漫过他的鬓角。

我以整座山谷的深沉，

唤他：

父亲啊——

我正成为新的山脉，

而他渐成平缓的丘陵……