你的电话无人接听，从此我再也无父亲了

六月的小城，闷热难耐，连风都是懒的，偶尔一阵风拂过，也带着潮湿的倦意。蝉鸣在午后格外刺耳，一声叠着一声，像是要把人心里那点未愈的旧伤也扯出来晒一晒。

马上就是父亲节了。我也突然又想念我的父亲了，觉得心头有很多的未了话想说给他听，然声声难唤父回音，唯有让思念沉淀成字句，提笔，却不知从何说起——那些欲言又止的心事，终究和泪水一起，蒸发在炙热的风里。

怀念父亲，在白天、在夜里，在黎明、在飘雪季，思念浸透了每个朝夕，总是在不经意间那些温馨的画面打湿了我的记忆……

父亲去世已有三年多了。每当夜深人静，只要是我睡不着的时候，独坐床头，便不免想起他来。其实，活着的时候，我们父女间的话也不多，如今阴阳两隔，反倒觉得有许多话要说，却又无从说起。

父亲是个极普通的人，中等身材，身型肥胖，面色红白，眼睛花大，却总闪着一种奇异的光。他生前最喜欢的就是旅游和打麻将。父亲年轻时开过工厂，自己则是那个终日跑单子的人，家里大大小小的事就落在了母亲的身上，忆童年我和弟弟也算是生在了福中，没吃过啥苦，就连我都上高中了甚至分不清麦子和韭菜，父亲一人撑起了全家，给了我幸福的童年和少女时代。

后来我离家上大学，每次打电话回家，总是母亲接的。偶尔父亲接了，也不过是"嗯"、"好"、寥寥数语，便匆匆将电话递给母亲。我那时年轻，总觉得父亲冷漠，心中不免有些怨怼。直到后来我结婚成家，买车买房父亲都尽所能的帮衬着我，就连老大从出生到上幼儿园之前都一直在父亲家长大。父亲在默默地付出着，虽然偶尔会嘟囔我几句，但每次我出门前都会问一句，回来吃饭吗？父亲的爱像世上千万父亲一样，是沉默的，无言的。

记得父亲病重前的一天早上，我接到母亲的电话：“快来，你爸昨晚一晚没睡，不停地流鼻血，一整卷纸都被檫完了，把你爸拉倒医院去看一下。”后来我才知道，父亲不愿半夜打扰我，怕我担心，就整整坐了一晚上。父亲看见我，眼睛直直地望着我，那目光就像穿过黑暗，似乎看到了希望，但那个眼神却会让我余生难忘，深深地刺痛着我，让我一生都活在亏欠和内疚里。

父亲去世前的一个月，那时候已经病得很重了。我请假去陕西省人民医院照顾他，他看见我就会哭，似乎知道自己将不久于人世，心里有太多的舍不得，放心不下。眼神里充满了悲哀和离别的愁绪。离世前的十几天，他被送进了重症，我们只能在重症室外面等候消息，临走都没有见到一个亲人，真像世人常说：“人来世上孤零零，走时又孤零零的离开”。每每想到临走前的父亲，我心如刀割，心疼的难以入睡，任凭眼泪冲刷我对父亲的内疚。

父亲走了，再也不会回来，给我留下了无尽的思念和心口的疼。如今我每次开车从娘家门前而过，仿佛都能看到那个经常站在门前来回张望的身影，有一次，父亲的四弟坐在我家门前，我以为是父亲，简直太像了，我一个人坐在车里看着门前的老人，任凭思念飘向了远方，“爸，我太思念你了，女儿何时才能再见到您”，眼泪伴随着心痛侵蚀着我。

思念是种情，更像一杯老酒，原不是随着时间流逝而淡去的，反倒是愈久愈深，封存得久了，味道便越发浓烈。父亲生前，我只知道逢年过节给买吃的，穿的，却很少和父亲谈谈心，说说知己话，现在想想自己太不孝了。待父亲故去后却在我的记忆里日日长谈。有时半夜醒来，恍惚间还能听见他唤儿的声音及他的咳嗽声，待要细听时，却又什么都没有了。人死了，便只剩下记忆。而记忆这东西，偏偏又最不可靠，它会美化，会扭曲，会随着人的心意而改变。我如今想起父亲，竟觉得他的一举一动都充满了深意，连那沉默也成了爱的表现。这究竟是我的幻觉，还是当初未能体会的真相，已经无从考证了。

“爸，我原以为将思念深埋，一切便可以无声无息，谁知它们却被时光不小心发酵，将一份情愫变得更深更浓，更长更远。这世界上什么都可以推脱，惟独念一个人的真实无法推脱，就这样入情入骨的默默的爱着。爸，纸短情长，墨迹易干，唯愿您在天堂再也没有病痛，常安!”

年年岁岁，岁岁年年，父亲坟头的草，青了又枯，枯了又青......

作者简介：常小暖，女，蒲城县中医医院党委办干部，喜欢散文，配音等，散文见诸网络媒体。