精华热点 
让记忆看见我 (17首)
■钟磊（吉林）
▌卑微的灵魂无处不在
今天，读谢默斯•希尼的诗歌，
喜欢他用食指和拇指挖掘，
好比有一把铁锹，在他父亲和祖父的手上传递，
去挖掘托尼尔的泥炭，近乎三代人。
而我却不能歌颂他们，
当我发现劳动秘密的时候让我大吃一惊，
于是，奇怪的事儿正在发生，
这么带劲儿，也把我带入其中，
你看，我在一本诗集中找回自己，
看起来是卑微的灵魂无处不在。
哟，管它是什么样子呢？
是呀，我在摒弃一种空心病，
那是既回不到过去也抵达不了未来的焦虑，
在给时光加上一层滤镜，在让人学坏，
就像人的影子模糊掉真相。
今天，我仿佛回到了出生时的一个地方，
就站在那儿说：“总有一天我会来到这儿。”
2025/5/13
▌私密性写作
而今，汉语剥夺了我的预言权力，
将我的语言遮蔽在一场审查中，
使未来没有智慧的苹果，
也找不到艾萨克•牛顿，
让我像绵羊一样穿过烟波浩渺的天边。
噢，那是遥远的事儿，
我为世界的安排而叹息，不能把我计入世界的总和，
总是滞留于汉语的国度，难以道出任何命题，
比如：悖论的新民主大街，
羞于说出汉语，羞于为一场春雨鼓掌，
仿佛没有被一个诗人描述过。
这是一种定局，丑陋的中国在与美学背道而驰，
像我在犯错将我置于孤独之地，
恰似荒诞的本质，面临着灭绝。
真的令人蹊跷，真的是私密性写作，
好比是苹果忽略了雨水，也忽略了自然定律，
我终于看清了自己——
2025/5/14
▌我的口头禅
沉浸在五月的光辉中，
我宣布：“我是一座光辉的纪念碑。”
没错，我可以用一支铅笔写下平生的传说，
在诗歌的主题中娓娓道来，
在解放黑眼睛，从稠密的散文中提炼两行诗，
看得见将被揭晓的秘密。
今年的五月，到处都是花开的声音，
竞相开放的樱花，丁香花，牡丹花，
在以想象力完成一次象征，
让我穿越一座城市，从午夜的昏厥里醒来，
在一个正午呼应着哲学家的声音，
误以为是科学家撇下的睡袍，
从漫长的葡萄架下经过，结果是微小的一个谜题，
隐含着温暖的问候和低语——
像两个寻找出路的九尾狐，
被一个影子跟踪，被一幅油画劫色，
在变成斑马线的咏叹调，
在变成我的口头禅。
2025/5/15
▌我的简写
我是偏见的宿命，小于一，
看起来比约瑟夫•布罗茨基还要小，
不像是诗人，只有偏见的维度在波及自己。
是的，我已经被宿命控制，
在忍受地理性的压迫，暂时保存着体温，
其实只是一个寓言，
属于见证一个帝国崩塌的瓦砾，
是如此直接而平白。
这也是汉语的拼音或字母，或我的简写，
在写一个鹅卵石被许多泡沫包围在邋遢的海边上，
并不关乎海浪在海滩上的流转，
并不关乎其奔涌的痕迹，
而是关乎时间和诗，关乎骨灰瓮和空椅子，
或传递着绝望与挫败，
或拼合成神话，或在弥补人之熵增，
正如我所提及：“世人皆可为之。”
2025/5/16
▌自由出入的未来
乌克兰的马克西姆·克里夫佐夫诗人牺牲了，
他的生命却在诗中发芽，
像紫罗兰，再把世界染成紫红色，
这是坏血统吧，盛开在地狱一季。
不可能的，诗的光芒在渐渐代替黑夜，
那是神圣之光，在一架钢琴键上敲打着命运的节拍，
穿过黑暗的灌木，从灌木的顶尖露出未来，
又转向自由出入的未来，
那也是我对坏血统的提问，
那是他在把地狱的火焰看做一种慰藉吗？
随后又是扑灭火焰的泪滴吗？
嗅一嗅在其中夹杂的硝烟味，
迅速变幻的场景，几乎是诗人们担当的相同角色，
让我从一场落难中把自己选出来，
奢望在一场得救的幻觉中做一个通灵人，
区别于动物或野兽，在抛弃另外一些人，
在喊：“去吧，魔鬼。”
2025/5/18
▌夜晚的占卜
我吞下了夜晚的白药片，
那是夜晚的占卜，那不是治愈病痛的偏方，
那不是翩然的蝴蝶，那不是梦。
我必须把自己从黑夜中拉出来，
让我做一个人，并带着自己的影子奔走，
像抚摸着疼痛，像以学习的名义抄写宣言，
从六份传单中抽出一个故事，
保留了转述权，记录下不可表达的黑夜，
也记录下白玫瑰的惑乱。
比如：“以我的偏头痛，
在那些无头人中间修复头颅和面容，
哪怕是自己的硬伤，
也要在只欠一死的日子中把斑驳的生命血迹晒干，
既不假装自己无罪，也不处死一颗心，
有时，是给人一个假设，
有时，是假设时光的感官——”
2025/5/19
▌我不是时间
我的写作理由，是构建自我价值，
如同是静谧的星光，
在今天正午，把一则故事告诉爱我的朋友，
也用生命的激情燃烧我，
说我是一个有灵魂的人，
说我将失去一个故土，一个故国。
可能是我并不需要来自地球的报告，
将活出令人惊讶的事儿，
只是把头脑打上绷带，或戴上一顶小红帽，
比伊曼努尔•康德晚来一个世纪，在语言的实验室中写诗，
在语言的实验室中显得纯粹，
并不在乎所有的星星陨落或失踪，
虽然只有划落的彗星花掉了一丁点儿时间。
不，我不是时间，
哪怕是我走进一个广场中央，
被乌合之众所利用。
2025/5/21
▌天国的信使
滑稽的早晨在谈论中医，
也谈论不孕症，
因此在问：“我是孕育灵魂的一个人吗？”
而这句话一旦说出口，
便是永恒的谶语，把我置身于隐秘的颤抖中，
两眼噙着热泪，像把太阳和月亮分开，
在演出不同剧目，
超越了天堂，超越了神。
因此，我以双手弹起人神共性的变奏，
如同被生活外化，使爱有所企及，
并自诩为天国的信使，又现身于每一个日子的音节上，
以此获得呼吸，或成就另外一个我，
使我不致于变成最坏的动物。
的确，我只有站在一把空椅子上救赎自己，
既是散文又是诗，在用灵魂填满黯淡的时刻，
像一缕炊烟在人间飘荡，
在代替我做梦。
2025/5/26
▌用诗歌描述它
说什么是对的？而我在应对汉语的流亡，
于是，总想绕开那些事儿，
用诗歌描述它。
最好是把指鹿为马当成一面镜子，
是吧，那是一个落后的语言部落，
比在水银中中毒还要深，离不开家国的概念，
看不到时间也是一个容器，
或把它转化为一个意象或有思想的一刻。
而我的灵魂总是匍匐在地面上，
以画地为牢为半径，
为了不被野兽们吃掉而变成一缕炊烟，
并和地平线一样沉浮着，喜欢视觉艺术家和音乐家，
喜欢在壁炉旁边抽烟。
当我正在写诗的时候，却发现我已经忘记时间，
不能用母语说出真相，
那么像一个过客，不能造访一次汉语，
也不能用天意干预。
2025/5/27
▌二十一世纪的时光组合
晨曦，在恢复诗意，
可以俯瞰到多年定居的一座城市，
只剩下一个诗人，让我领略到一个时代的衰微，
譬如：“我被汉语逮住，
并关在汉语的囚笼中，生长不出一根诗意的羽毛。”
这座城市便是我的明证，
将我解构成城市的碎片，像二十一世纪的时光组合，
栖居于时光的停顿中，像人世的苦厄，
籍此而命名万物。
是的，我总是以古人为典范，
总是不肯被汉语的末日泛化，
总是在更早的通谕中衍化成光辉的真理，
抑或是变成自己的影子，
抑或是与自己一模一样。
这是经验的重复，让一个早晨聚焦于一个人的琐事，
然后是日复一日地信赖太阳，
直到贯穿一颗心。
2025/5/28
▌隐蔽的对话
最近，我在感冒，发烧，咳嗽，
大约有三四天的光景，却耗不散内心的痛苦，
像愚蠢的世界把免疫力弄错了，
一直沉浸在新冠病毒的恐怖中。
我坐在一辆大巴车上像一个蒙面人戴好口罩，
在掩盖更加隐秘的束缚，
并伴随着上班族加入更为隐秘的空间，
以文学起诉道德的疾病，
宛若进入古拉格岛，
和亚历山大•索尔仁尼琴一样走在俄语的刀刃上，
让真理的肉身在场。
此时，一个孩子来信问我：“今天头疼吗？”
我说：“孩子，没事，勿念！”
此刻，隐蔽的对话生成一个特殊文本，
让诗的意蕴变得繁复，
犹如自由的维度，在有毒的汉语中转换诗意，
犹如汉语刀刃上的寒光。
2025/5/29
▌当我老了还在安抚愚人
语言的根茎在心中蔓延，
从唯一的词语到任意的词语，在恢复神秘的诗意，
应该是追溯一朵罂粟花，
像从保罗•策兰身上完成的自证，
开始碎片化叙事，在拒绝古老的真理，
从不吝惜对意象的赞美。
我是能够适应岁月嬗变的一个人，
不会憩息于偏见，
当然是有另外一番景象，至少是如下所述，
在变成另外一个诗人。
来看一下吧，当我老了还在安抚愚人，
开始不为人类说话，
以离题的灵魂在说：“哎，来呀，到海上来。”
那个骨灰瓮不是这把空椅子，几乎就是一场罪行，
为我点数着时间，数啊数，
让诗歌攀上了夏天的花朵，
像花蕊，也像蜜蜂。
2025/5/29
▌只是一个卜辞
从喧嚣中活过来的人是孤独的，
譬如：加西亚·马尔克斯，
等于一个寓言，活在百年的孤独中。
可是，我继承了孤独，
总是在汉语的子宫里学习沉默，
让自己活在自己的胎衣中，以汉语的脐带呼吸着，
归根结蒂只是生物学的课本。
说吧，有些人是阴魂不散的，
也把我弄得像屈原的样子，
把过去弄成假的，是一枚粽子不能给楚国最后一击，
在一条江上招魂，又纠缠在天问上。
还要等什么呢？让我如常地降临在一个夏夜，
让我冒充楚辞的一个声部，
再次变成弱小的孤独，只是汉语的意外，
只是一个卜辞。
2025/5/30
▌让记忆看见我
兀自现身的食人兽，吞掉了仅有的一个白昼，
又在一座黑雕像中睡去，
使得言之无物的黑夜无法结束。
是谁颁布了禁言令？
在把俄语变成汉语，又把汉语变成英语，
两种语言的流亡，第一次是到达意大利，
开始说起日瓦戈医生，
像鲍里斯·帕斯捷尔纳克的选边站，
被迫放弃一个奖项，
说起1960年5月30日的一件事儿，
说起该死的人被时间俘虏了，又把快乐说过一遍，
不管在哪个时代，哪个社会——
那是流亡的汉语到达北中国，
是啊，我在用汉语重构时间和语言世界，
想把2025年5月30日变成一样的，
把我放在隐喻里，配得上返璞归真，
比光的骤雨还要快，没有什么能够让我置身其中，
没有对称的坟墓，
让记忆看见我。
2025/5/30
▌再慢慢说吧
伤痛又起，却要归咎于我，
因为我决定在平庸的生活中与神对话，
完成一次救赎，
掌握住自己的生命。
而我总想以诗治愈伤痛，或治愈一个真人，
犹如用一双手触及自己，
哪怕是自己近在咫尺，也要寻找灵魂的答案，
然后爱上一滴眼泪，
并把一滴泪水装在透明的一个罐子里，
养一养灵魂之伤。
再慢慢说吧，我的致命伤是把我交给固执与骄傲，
比如：“以诗联结本心，
又好像是遇见自己，或在无缘无故地离开。”
那不是名人传记，但也看见了生活的真相，
即是明知道没有什么安慰可言，
即是在黑暗的时间中从不拒绝自己的际遇，
在说：“罢了，罢了。”
2025/6/3
▌自画像
六月三日的半日已经过去，
以此证明过去一半的疼痛镶嵌在半空上，
不是琉璃瓦片，不是被烤焦的面包。
像太阳的不断变老，
在阅读我，让我逐渐消失在一粒尘埃中，
或重复着尘埃，
那是肮脏世界的贫乏和狭窄，
做了一个影子，总是倾斜成语言世界的一条边界。
但是我曾经无形，
那么像是一个真正的灵魂，
可以是自由，却不可以停留在半空，
那么像一首诗正在其中诞生。
是的，我在用诗歌回答自己也在回答全世界，
几乎是在复活自己，
胜过于写诗的自己，
因北中国而闻名，呼啸的刀锋，
从不惧怕疼痛的风声。
2025/6/3
▌在骇人的真实中隐藏寓言
在世上，再也没有羡慕的人，
都是羞于为人，
这是一首诗的引子，也是一个人的流亡史，
说出来是如此荒谬。
现在，我深陷在汉语的集中营中，
已经耗尽了我的半生，
开始断言我的后半生仍是流亡，
如同把汉语说成拉丁语，宁愿作为语言世界的明证，
堪称真实：那些刽子手，奴隶贩子。
若想拆除苍蝇的翅膀，那么就要拆除交缠的欲望，
在骇人的真实中隐藏寓言，
真的，我没有任何隐讳，
像伯特兰·罗素那样在揭人短，在等不幸自行消退，
我怎么会屈从于同类相食的诱惑？
怎么会是其中的一个人？
我是有救的，将是最后一个人，
将是从汉语集中营中逃走的一个人。
2025/6/4
钟磊的诗
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。
我在简阳等你，我在春天等你｜宇风 步钊 林兰英 巫英 周敏诗抄
何房子：“我始终站在世界的对面”——喻言口语诗歌写作的开创性和先锋意义
——更多佳作请点击顶部“中国新诗天地”关注后查阅历史消息欣赏。
中国新诗天地
诗意视野，写意人生
四川简阳市作家协会 主管
《新诗天地》编委会 編輯
顾问：黎正光 宇风
主编：步钊 林兰英
编辑部主任：郭毅
编委：步钊 林兰英 郭毅 李茂鸣
陈小平 王学东
邮箱：zgxstd@163.com
长按二维码识别关注
微信号：zgxswk
