文/瑞铭
好久没有下雨了，在这个夏日的深夜终于等来了入夏第一场雨，而且还是伴着雷电的强对流天气，是我最喜欢的样子。
今晚是我不离左右陪护老父亲的第六十多个夜晚了，我给老人家盖一下被子。就急不可待的来到楼道俯在窗口，任凭穿过窗口的风雨敲打在我的脸上，那种清清凉凉的丝滑有种久违的亲切！
父亲住院回来就住在弟弟家，我们轮流伺候，弟弟住的是八楼，所以基本上可以俯瞰大部分城市的夜景，楼下的道旁树是两排白玉兰，这两排白玉兰，不同于其他花种，洁白的花朵如今在满树郁郁葱葱的叶片之中开放，我俯瞰路灯照射下的玉兰树，它在风雨中摇曳着，寂静的道路没有了白天的喧嚣。只有风声和落雨声落在我的身上，居民楼的灯光在一盏盏熄灭，人们逐渐进入梦乡。城市的上空，云层密布，不时从云层中划过天际的闪电，划向远处的小珠山，天际之间的轮廓线，就恰如我烦心之时在宣纸上激情皴擦过的水墨，此刻的我，感觉整个世界的一切只属于我一个人的独宠。
雨丝凉凉的在脸上碰撞后顺着脸颊流下，忽然就这么感性，神经质，似乎热乎乎的眼眶里的液体也随着雨水混合流下。
都说“百日床前无孝子”，可是我们总是会把与父亲相守的每一分钟如此这般的珍惜，弟弟的工作不容他分身，回来后总是急切的奔到父亲床前问候抚慰，虽然父亲已经不知道所问也非所答，弟弟还是不厌其烦的跟父亲唠叨。白天都是近古稀之年的家姐与多病的弟妹无微不至的关心照顾父亲。夜间就是我这般陪护在文亲塌前，长的瘦小的小妹也五十多岁了，一双未成人的女儿还在读大学，她在打工的同时有时候半夜三更过来替我一会，姊妹们都在用难舍难分的那种滋味守护着老去的父亲……
父亲再也不是那个伟岸挺拔的父亲。
父亲一生厚道朴实，如今在生命即将画上句号的时候，让儿女们多么的揪心啊。
风一阵急一阵的裹携着雨滴吹打着我，思绪萦绕心间，人的一生多么的短暂，会想起往日父亲下班回来的样子，在父亲背上睡觉的样子，还有记不起父亲为什么发怒打我的样子，父亲去部队看我的时候，还有还有很多长成记忆的模样。
父亲又呼唤我，这次又是呼唤我的乳名，我赶紧拉上窗，来到父亲跟前。问问又有啥事？父亲那无力的眼神看着我说：“你给我把灯关上啊。”
我俯下身，把他的背心掀起，用手抚摸着他的脊背，抚摸揉捏着他已经没有了肉的身子，父亲的手摸索着我发福的肚子，忽然感觉一种恍如隔世的亲昵，一愣的同时，抚慰父亲脊背的手也停在了哪里，再也忍不住的泪水夺眶而出，哽咽着差点哭出声来，我立即马上用手掀起来我的汗衫，用左手轻轻按在父亲游走在我肚皮上的手跟随移动着，泪水已经不能自制，叭滴叭滴的滴落在胸前父亲的胳膊上，这种感觉似乎久远的回味，就是六十多年前的恍如隔世的那种滋味，泪还是和着未干的雨滴在腮上流淌。看着父亲用无力而温馨的眼神看着我，我难过着并幸福着。
——2025年6月9日夜半
本期配图AI制作
