爷们的眼泪
文/于新医


烟屁股在门槛上碾了三碾
化验单折起来塞进裤兜角
娃的学费单贴着心口热
你咧嘴笑时 皱纹里落满霜


她蹲在厨房择菜的背影
像根被生活压弯的老豆角
你把工装裤磨破的膝盖
藏进夜市摊的啤酒泡沫里


暴雨天替环卫工挡住垃圾车
却在女儿婚礼上慌了手脚
攥着红包的手直哆嗦
说「咱家丫头 得风风光光」


昨夜她替你摘围裙时
突然摸到后颈的硬茧
你慌忙转身擦油烟机
油渍却糊上了泛红的眼


今早在工地扛水泥袋
听见手机响是孙子喊爷爷
你躲到楼梯拐角接电话
肩膀抖得像筛子里的沙