作者：张晓风　朗诵：杨建松

榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字，单单容不下他的名字 “张继” 两个字。

这件事，令他羞愧沮丧。

本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏，船，来到了苏州，但这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

　　然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音，而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒上了，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

惟有他，张继，醒着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶余落的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）尔后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦，那月亮被它一声声叫得更黯淡了。在须角，在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没有福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲 “夜半钟”，用以警世。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。

既然无眠，他推枕而起，摸黑写下 “枫桥夜泊” 四字。感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

管他是谁，真正被记得的名字是 “落第者张继”。我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

　　作者：张晓风（1941 - ），浙江金华人，当代著名散文家、学者。毕业于台ｗａｎ东吴大学，任教多校。作品风格优美诗意、富含哲理，代表作有散文集《地毯的那一端》《玉想》等，戏剧《武陵人》等。曾获多项文学奖，多篇作品入选教材，享誉华语文坛。