柳 笛
文/持戒留白
又是一年春来早。渝水的春天来得更早……
我借周末空闲陪娘在北湖公园散步时，娘指着柳树上的嫩芽说：“柳树又发新芽了。柳树全身都是宝，在那个缺吃少穿的年代里，柳芽在青黄不接的鲁西南大平原上喂养过不少人。还有野菜蓟菜芽（中药学名：小蓟），长得像菠菜。春天的柳芽不光可以吃，柳枝还能拧喇叭吹（柳笛）……”
此刻，我知道娘又是在想山东老家了……
记忆中的鲁西南春天是从柳枝开始的。先是泛黄，继而微绿，最后竟在风中婀娜起来。娘说：“柳条软了，该拧笛了。”
彼时的曹县，春风里还掺着沙土，刮得人脸生疼。娘立在沟渠边，踮脚折下几枝嫩柳。她粗糙的手指捏住枝条，轻轻一拧，那青绿的树皮便与白生生的木芯分离了。树皮管放在唇边，竟能吹出呜呜的声响。这声响算不得乐音，倒像春风的呜咽。
村里的孩童得了这物件，便日日吹个不停。柳笛声穿过土墙茅舍，漫过新翻的田地，与远处生产队上工的哨声混在一处。大人们听了皱眉，说像驴叫；孩子们却觉得，这便是春天该有的调子。
娘做的柳笛最好，因她总选粗细合宜的枝条。太细则声尖，似妇人啜泣；太粗则声闷，如老牛喘息。唯有不粗不细者，吹起来才有春风过麦田的韵味。后来我见城里孩子玩金属哨子，镀铬的表面亮得晃眼，声音却尖锐刺耳，全不似柳笛的温厚。
柳笛吹不过旬日。待柳叶舒展，树皮便失了韧性，渐渐干裂，再也吹不响了。这倒应了春光易逝的老话。而今娘已年近八十，年近知天命的我，从当兵那年算起，已客居在外35年了。鲁西南老沟旧渠边的柳树，也只能在儿时的记忆中了。偶见超市里有塑料柳笛出售，包装精美，吹起来声音整齐划一，却总让我想起那些长短不一、五音不全的树皮管子。
柳笛本无腔调，只是春风借了孩童的唇齿，在天地间信口哼唱罢了。
[作者简介]：持戒留白，实名刘金琳，原籍山东菏泽，现居江西新余，转业军人，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
