骆阳叶(广东仁化)
2025年的六一儿童节，天气晴朗, 温度不冷不热,阳光像融化的金箔，淌在仁化县这个小山城里。我们一行人迎着晨风出发，探访了一位99岁的“老小孩”梁耀琦老人。缘起于即将到来的“仁化中学百年校庆”，梁耀琦是这所学校的学生。于是我们发起了一个专访活动，由县政协原主席、老促会会长彭良武，仁化中学第26任校长蓝均昔领队，书画家骆阳叶组织召集，邀约了诗人温飞宇和韶关的记者范芯等人前往简背村。简背村，属于丹霞街道的一个村小组，距离县城往东约7公里。谁也没料到，这场为仁化中学百年校庆筹备的专访，会撞开我记忆里一扇尘封的门，那位99岁的梁耀琦老人，竟是早年我书画创作室里的常客，还曾到过我家里与我父亲对坐喝茶、笑谈诗词、畅谈人生的“忘年交”。
重逢：故人笑里认沧桑
简背村藏在仁化县丹霞街道的一个小山村里，距县城不过7公里，却像被时光格外偏爱。村子环境幽美，四周远处山峰环绕，绿树成荫，与蓝天白云相映成趣，一下车，一位帅气的小伙子过来招呼说：“骆老师，我爷爷还记得你，一直都念叨您呢。”于是把我们迎进了院子里。梁耀琦老人坐在老房子门口的石墪上等候，他眼神明亮，瘦小佝偻的身形模样可爱，衣服在微风里轻颤，像一幅会呼吸的水墨画。当他抬眼看见我时，浑浊的瞳孔忽然亮起光：“哎呀！是你呀，骆阳叶！”那声带着本地客家口音的招呼，并递给我一根烟，瞬间把我拉回十多年前的书画室。
那时他应该是将近八十岁，一到县城总爱背着双手晃进我的创作室，穿戴整齐，一眼望去就是有文化的长者。“小骆，今天又在画什么画？写什么字呀？”他总爱凑到画台前，看我写隶书时手腕翻转，眼神里的好奇像个孩童。有次我临摹《曹全碑》，他突然哼起山歌调子：“丹山青哟锦水长，墨里藏着稻花香... ” 旁边的艺友们听见笑声围了过来，于是围着老树根雕制的茶台煮茶品茗，他能从《诗经》聊到田间稻种，从民国聊到当今的繁荣昌盛，说到兴起时，还会往桌上轻轻一拍，讲些年少时的趣事：“当年在仁化中学，我课本里夹的可不是情书，是偷偷抄的李白诗！”
此刻梁耀琦老人在简背村老房子的客堂屋里，他与我们一一握手，指节上的老茧依然带着农耕文明的硬度，掌心却暖得像春日阳光。落坐后对着我说“你父亲是个好人啦，当年在你家吃的客家酿豆腐，我还惦记着呢！”老人的笑纹里，嵌着岁月酿的米酒香，那些年在我家里共用午餐的时光，突然变得鲜活——他总爱用青瓷杯斟自泡的米酒，喝到兴头便唱山歌，喉结在苍老的脖颈上上下滚动，像田埂间跳跃的蚱蜢。可惜我的老父亲在那年疫情期间离开了人世，享年88岁。如今要是还活着的话，让两位百岁老人对坐品茗，聊聊天也许会留下佳话。
墨香：百年校庆的祥瑞礼
我们带来了贺寿礼品诗书画墨宝，放在桌上展开时，老人的眼神几乎要碰到宣纸。县政协原主席，老促会会长彭良武起身念那首，来前创作好的五言古体诗：“白寿身犹健，当今荣启期；安康知敬畏，祥瑞鹤松麒。”老人突然用手指点着“荣启期”三个字，眼睛发亮：“这是说春秋时那个快乐老头吧？我现今可比他多活了二十年呢！”荣启期是古代历史文化名人，享年73岁，他的“三乐” 文化思想直接渗透影响着儒家思想和道家思想的形成。诗句“安康知敬畏，祥瑞鹤松麒。”里的“鹤松麒” 则象征：长寿，吉祥，高洁，忠诚，成仙。表达了对才华出众与高尚品格的追求和对生命的敬畏，高度概括了梁老在岁月里活成了“安康与敬畏并存，苦难与豁达共生” 的祥瑞注解。
这首彭良武主席创作的五言古体诗，由仁化中学第26任校长蓝均昔创作成书法作品装裱上框后作为贺寿礼物，诗句的上端写有一个大大的“寿” 字，更显端庄大气具有祥瑞之兆。展示作品时，彭主席说：“梁老，这是特意为您写的，您可是仁中的活宝啊！”梁耀琦老人看了看作品，忽然想起什么似的，从旁边的案椅里拿出一个袋子，里面是泛黄的仁中校友的图片资料，给我们一一过目，眼神却像回到了少年时歌里唱的"丹山挺秀，锦水绵长"。
画家骆阳叶呈上圆形红色卡宣纸创作的“福”字时，以表对老人家“福如东海，寿比南山” 之意。梁老看了，突然笑出了声：“阳叶，这福字写得圆滚滚的，像我孙儿小时候爱玩的滚动铁环！”他还记得，当年在仁中念书，每天晨读前都要绕着操场跑圈的生活场景，和我们的脚步声一个节奏。如今这福字的墨韵，倒真像他当年眼角的笑纹，在岁月里晕染得越来越圆。
烟火：粗茶淡饭里的豁达经
我们围坐在客厅的茶桌前，范芯记者坐在梁耀珂与蓝均昔两位老人的中间，彭良武主席，诗人温飞宇等人也一一围坐了下来，采访在轻松愉快的氛围里进行着......我仿佛又看到多年前梁老在我家时的场景，桌上，青瓷杯里的米酒盛着晨光，老人斟酒时手腕稳当，八钱杯的量分毫不差。都说少喝酒少抽烟，这习惯梁老快八十年了。想起梁老在我家吃饭时，夹起一块蒸南瓜，牙齿咬得咯吱响“当年饿肚子时，能有口米酒暖胃，就是天大的福气”。
如今梁耀琦老人还坚持每餐八钱酒，三天一包烟的习惯，在指间燃成岁月的疏朗。烟雾缭绕中，他说起50年代在田里插秧，把课本放在田埂下，歇工时就着泥水背古诗；说起三年困难时期，用野菜拌米糠熬粥，却还在煤油灯下给村民写春联。“苦日子就像客家擂茶，嚼着涩，咽下去却回甘。”他从不提那些艰难与不高兴的事，只说有次饿得头晕，是同村的阿婆塞给他半个红薯，“那甜味啊，比米酒还香。”
范芯记者边录音边用河北口音的提问，遇上梁老的本地客家话的回答，像两股溪流碰撞。老人的小女儿梁素梅蹲在父亲身边当翻译，声音清亮如山溪：“我爸总说，心宽了，日子就宽了。”有年雨季老屋漏水，老人带着我们修屋顶，边干活边唱山歌，“他说愁眉苦脸也是过，不如唱着歌把房子修好，把瓦盖好。”
传承：两代校友的重叠影
而最让人感动的是梁耀琦的孙子梁峰，他在仁化县石塘镇镇长的岗位上任职，工作繁忙，从石塘镇赶来时，身上还带着政务，但一有空，便回到乡下陪爷爷奶奶聊聊天。梁峰也是仁化中学的学生, 他说在仁中念书时，爷爷很关心他的学习，每次遇到难题，就想想爷爷那代人怎么挺过来的。
在这个快节奏的时代，在梁峰镇长的心中自有一杆亲情与孝道的称，在他看来，这种亲情与孝道似乎变得越来越稀缺，而他却用自已的行动，诠释了亲情的珍贵和孝道的传承。爷孙俩聊起仁中的往事，像在拼一幅时光拼图。老人说当年学校条件差，教室漏雨，学生们顶着簸箕上课；梁峰说现在学校盖了教学楼，也增添了电教设备。并说“仁化百年校庆时，我要扶着爷爷一起去参加。”让爷爷听听如今学校的电铃代替了钟声，爷孙俩要做“百年校庆”的见证人。
院子里的阳光明媚，梁老喝了一口茶，他指着远处仁中方向的炊烟，有些东西没变，他回忆起课本边角的诗句，田埂上背诵的课文，像他这样从校门走出的人，把根扎进乡土的坚守。
尾声：百年校庆的风景线
离开简背村时，梁耀琦老人站起佝偻的身子，一一握手，并走到老房子的门口高声留下了祝福语送我们，阳光把他的影子拉得很长，仿佛看到梁老年轻的身影，像校歌里最押韵的那行，嵌在丹霞山的暮色里。
我忽然想起有一次在我的创作室里，他曾题过一句：“不是春光，胜似春光。”那时我不懂，如今看着他在百年校庆的筹备声里笑出皱纹，才明白真正的祥瑞，从来不是墨宝上的金漆，而是像他这样的人，把苦难嚼碎了酿成豁达，让每个平凡日子都活得像诗里的韵脚，平仄有声。简背村之行，让我们收获颇丰。它不仅让我们感受到了乡村的美好和传统文化的魅力，也让我们对未来的发展有了新的思考。在这个快节奏的时代，我们应该放慢脚步，去寻找那些被我们遗忘的美好，去传承和弘扬我们的传统文化。让我们在时光的长河中，留下属于自己的足迹，让这份温情与厚意永远流淌在我们的心中。
当仁中百年校庆的彩旗漫过操场时，我们会看见更美的风景：梁峰扶着祖父走过校园过道，老人抬头观望的眼神，一定还像九十年前那个背着补丁书包的少年，眼里盛着永不熄灭的春阳。而我们知道，在简背村的炊烟里，在米酒的醇香里，这位99岁的“老小孩”，早已把自己活成了仁中百年历史里，一道最动人的祥瑞。
