老枣树的故事与变迁
文/马杰年
我家堂屋前有一棵老枣树，不知哪位老祖宗所栽，也不知其年岁几何。听我奶奶说，历经了好几代，就是现在这个样子。这树不算很高，约莫两丈左右，但树冠很大，几乎遮盖了半个天井。它面色灰黑，老态龙钟，树干上还有一个碗口大的洞，往下不知通到何处。粗糙的树干上，裂纹间常渗出一些透明的胶汁，引得蚂蚁排着长长的队伍前来搬运食物。
这老树虽然历经风霜，千疮百孔，然而却开枝散叶，枝桠横斜，颇有张牙舞爪之意。春日里，先是星星点点的绿，继而便蓬蓬勃勃地舒展开来；到了夏初，细碎的小黄花开了满树，引来无数蜂蝶，嗡嗡嘤嘤地闹着；花谢后便结出青枣，起初只有米粒大小，渐渐澎大如拇指，青枣逐渐长大，先出现点点红，渐渐红点变大半红。待到秋风一起，那红透了的果实，在阳光下闪着玛瑙似的光。
老枣树结的枣子极甜，核却很小。还没到收获季节，我几乎每天爬到树上拣着又红又大的枣子摘上满满的两裤兜，上学路上分享给我的小伙伴们尝个鲜。待到中秋节之前，枣子大部分变红了，准备收获了。每到这时，奶奶都千叮咛万嘱咐，不要用棍棒打枣，以免把新发的枝桠打掉。父亲便支上梯子上去采摘，母亲用围裙在树下兜着。我则围着树转，捡那些跌落下来的果实。有时父亲故意摇动树枝，便有一阵红雨簌簌落下，我便欢叫着去拾，有时头顶上发出邦邦响，头皮麻沙沙的疼，弄得我哭笑不得。这情景，现在忆起，犹在目前。
一九九六年六月，老枣树大难临头了。我们村开始规划宅基地，老枣树所在位置正是南北大道，不得不把它伐掉。伐老枣树时，我和父亲都在现场，我抚摸着这个巨大的树墩，年轮密密麻麻，数也数不清，心里有说不出的舍不得。父亲蹲在一旁抽着烟，烟圈徐徐上升，消散在空气中，如同那老枣树般无影无踪了。但老枣树果实香甜可口的味道，却深深地刻在我的记忆中，难以忘怀。
2025.6
