发生在36天井里的故事
文/南丰后人
在浙赣闽皖四省交界的常山球川镇，藏着一座凝结着几代人悲欢离合的建筑——三十六天井。这座占地十余亩的清代民居，以36个错落有致的天井闻名，其精妙的建筑设计与曲折的建造史，交织成一段令人称奇的故事。
话说清末年间，球川镇流传着“徐氏徐半边，詹字占一角”的民谣。詹家寡妇年过半百，却将祖传的南北货店经营得风生水起。她凭借过人的商业头脑，短短数年便积累下万贯家财。看着日渐兴旺的生意，詹寡妇动了为儿子建房娶亲的念头。她大手一挥，买下镇中十余亩良田，决心建造一座气派的宅院。
为了让这座房子成为全镇的骄傲，詹寡妇不惜工本。她派人远赴邻县开化挑选优质木料，又到江西铅山定制精美的石料。她还特意请来当地最有名的工匠，反复叮嘱要精雕细琢，并定制了一块刻有"淑气腾辉"的石匾，意在彰显女子不输男子的气魄。然而，建房开支如流水般消耗着积蓄，当十亩地基刚刚砌好，7000 两白银已所剩无几。祸不单行，家中店铺因疏于管理日渐衰落，两个儿子又相继染病离世。一连串的打击让詹寡妇一夜白头，她不得不忍痛挂牌出售这块倾注心血的地基。
此时，球川镇的徐东生、利生、桂生、喜生四兄弟，虽以务农为生，但日子过得节俭安稳。得知詹寡妇出售地基的消息，兄弟四人既心动又犹豫。大哥东生担忧：“这么大块地皮，怕是买得起也建不起啊！”三弟桂生却坚定地说：“咱们边做边想办法，哪怕几代人接力，也要把房子建起来！”
在保长的见证下，徐家兄弟以对折价格买下地基。保长还特意请来旅居京城的徐御医帮忙设计。这位因球川纸受皇帝赏识而留京的名医，将毕生所见的建筑精华融入图纸：五架抬梁式结构，走廊贯通，厢房对称，36个天井巧妙布局，既保证通风采光，又暗藏“九九归一”的排水智慧。然而，当徐氏兄弟拿到图纸时，才发现这宏大的设计远超他们的想象，建造成本更是天文数字。
就在众人一筹莫展之际，奇迹发生了。在开挖墙基时，桂生意外发现地下埋着一副红漆棺木，打开一看，竟是满满一棺金元宝！原来，这是五代十国时，皇帝为纪念冤死的球川籍叶妃所葬的陪葬品。有了这笔意外之财，徐家兄弟重燃希望，决定按照原设计将房屋建成。
然而，树大招风。镇上的詹家歪头因未被邀请参与建房事宜怀恨在心，竟以“私造金銮殿、图谋不轨”的罪名向官府告状。关键时刻，在衢州做豆腐的徐氏堂兄听闻消息，连夜雇船赶回通风报信。徐家兄弟连夜转移木料、巧盖地基，才躲过一劫。
建造过程中，许多感人故事不断上演。江西青年"炮"听闻徐家建房，二话不说从后山砍下一根千斤杉木，徒步百里送到球川。他力大无穷，一人能扛起16人才能搬动的大梁，成为建房的主力。徐氏兄弟的外公默默积攒粮食，在房子竣工时送来整车大米；时任芳村乡长的汪氏，为帮徐家解决栋梁难题，说服乡亲砍掉村口的风水椿树……
历经12年风雨，三十六天井屋终于落成。这座凝聚着无数人心血的建筑，不仅以精妙的设计闻名，更以其承载的情谊动人。然而，这座建筑的命运并未就此平静。抗战时期，日军的轰炸让部分建筑化为废墟；特殊年代里，精美的雕刻、珍贵的文物遭到严重破坏。
如今，三十六天井依然静静伫立在球川镇，斑驳的墙壁诉说着往昔的辉煌与沧桑。它不仅是一座建筑，更是一部活着的历史，见证着家族的兴衰、人性的善恶，以及那些在岁月长河中永不褪色的感人故事。
这真是：
山绕成球水逝川，古村古镇数球川。
浙西三十六天井，千载沧桑美誉传。
作者简介：
南丰后人，祖籍江西南丰，后迁入浙江三衢，系中华诗词学会会员，中国微型小说学会会员，浙江省作家协会会员，浙江省民间文艺家协会会员。
