文字的温度
文/于新医
 
婚宴的酒杯碰出细碎星光
您的目光落在校服旧时光里
“发表的文字该换几两银？”
我摸着西装口袋里的钢笔尖
像触碰一块褪色的糖
 
铅字曾在《XX文学》的版图上
排着整齐的小队伍
每个标点都踮着脚尖
却够不着 报刊亭外的奶茶价签
它们是我折给世界的纸船啊
漂过省级的河面
载着清晨五点的月光
在新媒体的浪里轻轻摇晃
 
征文赛的红证书躺在衣柜第三层
和泛黄的奖状做邻居
比起直播间刷过的嘉年华
它的褶皱里藏着更静的海
我想起改了二十遍的诗行
每个字都被橡皮擦磨出茧
像您当年在黑板上擦了又写的公式
最终变成我血管里
流得最慢的那类液体
 
原来有些重量从不标刻度
比如您留在我练习本上的批注
比如我写给春天的三行情诗
正被某个陌生人
折成纸飞机 掠过
深夜加班的窗