当兵的人
新兵连的早晨总是从一声尖锐的哨音开始。
天还没亮，营房里就响起了急促的哨声，像一把锋利的刀，划破了寂静的黎明。我猛地从床上弹起来，脑袋差点撞到上铺的床板。班长王铁柱已经站在门口，背对着微弱的晨光，身影如同一座铁塔。
"三分钟！集合！"他的声音像炸雷一样在耳边炸开。
我手忙脚乱地套上迷彩服，系鞋带的手指直打颤。旁边的李强比我快多了，已经冲到了门口。他是我们这批新兵里最机灵的，做什么都像一阵风。
训练场上的泥土被晨露打湿，踩上去又冷又黏。王铁柱背着手在我们面前踱步，眼睛像探照灯一样扫过每个人的脸。
"今天练正步！"他吼道，"当兵的人，站要有站相，走要有走相！"
他的示范动作干净利落，腿踢得笔直，像一把出鞘的刀。我们学着他的样子，却歪歪扭扭像一群醉汉。王铁柱的脸黑得像锅底。
"腿要绷直！脚尖下压！"他走到我面前，突然蹲下，一把抓住我的脚踝往上抬。我的韧带发出不堪重负的呻吟，疼得我龇牙咧嘴。
"疼？"他冷笑，"战场上子弹可不长眼！"
中午的太阳毒辣辣地晒在头顶。汗水顺着我的眉毛往下淌，迷彩服后背湿了一大片。李强的嘴唇已经发白，但他咬着牙一声不吭。王铁柱像不知道累似的，还在队伍前面喊着口号。
"一！二！一！"
突然，李强晃了一下，直挺挺地倒了下去。王铁柱一个箭步冲过来，把他扶到树荫下，动作出奇地轻柔。
"喝水！慢点喝！"他拧开水壶，扶着李强的后背。那一刻，他眼里的严厉不见了，取而代之的是一种我从未见过的关切。
后来我才知道，王铁柱当兵十二年，带过八批新兵。他抽屉里锁着一个铁盒子，里面整整齐齐码着八张合影，每张照片背面都写着名字和日期。
第一次实弹射击，我的手抖得像筛糠。枪托抵在肩窝，后坐力震得我肩膀生疼。子弹不知道飞到哪里去了，靶子干净得像刚洗过。
王铁柱站在我身后，突然伸手按住了我的肩膀。
"呼吸，"他的声音出奇地平静，"瞄准时呼气，击发前屏住呼吸。"
他粗糙的手掌带着一种奇怪的温度，让我狂跳的心慢慢平静下来。第二枪，我打中了七环。
"不错，"他点头，"当兵的人，枪就是命。"
那天晚上紧急集合，我们像无头苍蝇一样乱窜。王铁柱站在月光下，脸上的表情我看不清，但声音里的失望像刀子一样扎人。
"就这速度？敌人早把你们突突了！"
他让我们背着背包跑了五公里。我的肺像着了火，腿像灌了铅。跑到最后，王铁柱的声音从前面飘回来："快到了！坚持住！当兵的人，没有'放弃'这两个字！"
新兵连结束那天，王铁柱给我们每人发了一个子弹壳。
"留着，"他说，"记住你们是当兵的人。"
他的眼睛亮得吓人，像有什么东西在里面燃烧。我们坐上卡车离开时，他站在营房门口，腰杆挺得笔直，敬了一个标准的军礼。风吹动他的衣角，那个瞬间，我突然觉得他好像老了很多。
三个月后，我在报纸上看到了王铁柱的照片。黑白的，方方正正，下面写着"烈士"两个字。他在边境排雷时为救战友牺牲了。
我摸出那个子弹壳，在阳光下闪着暗淡的光。我想起他说的最后一句话：
"当兵的人，命是国家的，但魂永远在这。"
